窗外的光被盛夏的枝葉篩得零碎，斑斓地落在舊地闆上，像晃動不定的水紋。

陳夏坐在窗台上，膝蓋抱着下巴，一條長腿蜷着，另一條垂在半空中輕輕晃着。

風從蟬鳴喧嚣的午後吹進來，帶着盛夏的燥熱和一點點剛剪過樹木的氣味。

陳夏的卧室在二樓，陽光正好能照進來——但她從不拉開窗簾太多，隻留一道縫，讓光線像某種偷偷摸摸的東西，悄悄探進來。

她不喜歡太明亮的東西。

樓下隐約傳來碗碟碰撞的聲音，還有那個女人輕聲哼歌的調子，細細柔柔地像是一根羽毛掠過耳膜，癢癢的，不真切，卻又揪人。

陳夏偏了偏頭，朝窗外望了一眼，又慢慢收回視線。

她在等，但不知道在等什麼。

那是她名義上的母親，阮枝。

陳夏在心裡這麼稱呼她時，總覺得别扭，像是吞進一口沒嚼碎的檸檬皮，澀得發苦。

她從不叫她“媽”，也不願意在父親面前承認這個女人在家中的位置。她與父親沒有領證，就算他們有了法律承認的關系，她也不會叫這個女人“媽”。

可她無法忽視她的存在。

阮枝就像一株生長緩慢卻頑強的植物，悄無聲息地攀上她的生活。

陳夏記得第一次見她，是在那個悶熱得發黏的夏天。父親不耐煩地招呼她下樓，說了句：“這是阮枝，以後她住這。”

她站在樓梯的最後一階，盯着那個穿着白裙的女人，像是在看一幅風格突兀的油畫——那人笑得很輕，眼角帶着細細的紋路，一雙手漂亮得像會彈鋼琴。

她沖她伸出手，說：“你好，夏夏。”

陳夏沒有回應。

陳建川帶她回來時，阮枝穿着一件白色襯衫裙，腰間束得緊，領口扣子開到第三顆。

她坐下時腿疊在一起，從裙擺中露出一段光裸的大腿，皮膚細膩得像未曬過太陽的牛奶。

陳夏那天破了自己從不抽煙的底線，在陽台上抽了一支煙，把煙灰彈進一株盆栽裡。那是媽媽生前最喜歡的綠蘿。

她想燒了它。

可陳夏沒有。

她隻是看着玻璃映出自己的臉——青澀、憤怒、不安，還有一種她叫不出名字的情緒。

從那天起，生活裡便多了那個聲音。

她會在早上把煮好的荷包蛋小心擺在盤子中央，會在放學時站在廚房門口，穿着圍裙招手：“夏夏，今天想吃糖醋排骨嗎？”

她還會在她半夜咳嗽時輕手輕腳地推門進來，拿一杯溫水放在床頭。

太多溫柔。溫柔得讓陳夏不知道該躲還是該靠近。

她不喜歡她太靠近她的房間。可她會在樓梯拐角聽她唱歌。

她不喜歡她摸她的頭發。可當那隻溫軟的手指輕輕繞過她的發尾，她卻會閉上眼，不動。

陳夏讨厭阮枝，也渴望阮枝。

陳夏十七歲了，身高已經快超過那個纖瘦小巧的女人。

可她還是會偷偷将頭埋進她洗衣服時留下的幹淨氣味裡，那味道像栀子，也像陳年的陽光，讓她呼吸時發緊。

那一刻陳夏突然很想哭，可她沒哭，隻是把牙咬得更緊。

那氣味讓她想起她母親，可她七年前死了。

現在這個叫阮枝的女人，住進了她的房子，用她母親的陽台、她母親的陽光，還用她母親曾經的語氣和眼神看她。

陳夏有時候覺得自己瘋了。

她明明恨她，為什麼會偷偷在手機裡拍下她背影的照片？為什麼會半夜躲在門後看她睡覺的模樣？

她記得有一晚，她夢見阮枝輕輕拍她的背，說：“乖，夏夏，别怕。”

醒來時，房間一片寂靜，隻有老空調在咕哝，陳夏抱着自己，心跳得像要撞破胸腔。

有人敲門，輕聲喚她：“夏夏，晚飯做好了。”

陳夏沒有回應，側頭躲進暗影裡，像一隻躲避陽光的貓。

可她知道，下一秒，她還是會下樓。像每一次一樣，那個穿着碎花圍裙的女人坐在餐桌另一邊，總會對她笑着說：

“慢點吃，别噎着。”

她恨這種溫柔，卻也離不開它。

*

陳建川最近回家的時間越來越早。

因為工作原因，他經常出差，對陳夏的事也是不聞不問。經常，家裡隻有阮枝和陳夏兩個。

以前他隻在周末出現，偶爾也不過在廚房和書房之間沉默穿行。可現在不一樣了。

下班回家，他會摘下手表，随手放在玄關的小盤子裡，然後喊：“阮枝，我回來了。”

那個語氣，熟稔得像他們已經結婚多年。

陳夏坐在樓梯上，腿随意搭在台階上，面前是一截幽深的走廊，光線昏暗。

她沒有開燈，隻靜靜地等那扇門打開，然後看見那雙白色拖鞋從門縫裡探出來。

阮枝走出來，頭發濕漉漉地搭在肩上，穿着家居服，袖口翻着一點蕾絲邊。她腳步輕，像一隻小動物聞聲而動。

“回來了？”她走過去，擡手替陳建川把領帶松了松，低聲說：“今天很熱吧？我剛泡了杯綠茶，你要不要喝？”

陳建川點點頭，順手捏了捏她的肩膀，說：“今天炒股又虧了三萬，心煩。”