見她又沉默，陳夏心裡有點好笑。

可偏偏阮枝的安靜與溫柔，讓她無法自拔。陳夏又挑起話頭，語氣淡淡地問：“喬舒宛那邊還好嗎？”

明明喬舒宛大陳夏十多歲，可陳夏卻懶得對阮枝的前女友抱有什麼禮貌。

阮枝點頭，“她兒子發燒了，家裡沒人，叫我過去看一下。我去醫院待了一下午，等她孩子退燒才回來。”

她說得平靜，并沒有太多情緒，像隻是幫了一個普通朋友。

陳夏盯着她，眼底有些複雜的情緒一閃而過。

“那她還記得今天是你生日嗎？”

阮枝怔了一瞬，随即笑了：“她大概早忘了吧。”

“你不難過？”

“我自己都不記得，憑什麼要别人記得呢？”阮枝笑着說，眼角卻泛着一絲藏不深的倦意，“而且……現在的我們，頂多算是有點朋友關系了吧。”

她說得雲淡風輕，陳夏卻聽得心口輕輕一動。

一種莫名的雀躍在她心裡升起，不是幸災樂禍，隻是……像終于有了一點點光，悄悄照進她從不敢奢望的位置。

“那我呢？”陳夏忽然開口，語氣帶着一點點試探，“我記得。”

阮枝擡頭看她，眼睛裡泛着水光，被燭火映得亮晶晶的。

“你是第一個，也是唯一一個。”

她說得認真，像承認了什麼秘密。

空氣忽然沉靜下來，陳夏的喉結輕輕滑動，她想說點什麼，卻最終隻是擡手替阮枝拂了一下垂下來的發絲。

“以後每年我都陪你過，好不好？”

阮枝沒有立刻答應，隻是望着陳夏。

那一瞬間眼底深處的孤獨、柔軟、遲疑與悸動，全都化在這段短短的沉默裡。

良久，她低低嗯了一聲。

像一朵悄然綻放的海邊小花，風一吹，就落進了她們之間誰也沒有說出口的秘密。

燭光跳動，屋外是靜谧的夜，屋内卻悄然流淌着不動聲色的心事。

陳夏撐着下巴望阮枝，眼裡盛着笑意，忽而輕聲開口：“你能跟我講講……你十七歲的時候，是怎樣的嗎？”

阮枝偏頭看她：“怎麼忽然問這個？”

“我隻是……”陳夏的聲音有點發輕，“隻是想知道你每一個時候的樣子。我總覺得——”

她頓了頓，輕輕咬了咬唇，像是有點不好意思，又像是在認真斟酌每一個字眼。

“我總覺得自己來得太晚了。你的過去，我全都錯過了。”

阮枝微微一怔，望着她的眼神慢慢柔了下去。

她沒說話，隻是默默放下杯子，靠進沙發背裡，像是從陳夏的這句話裡，取出了一點溫暖，又緩緩打開了某段封存的記憶。

“我十七歲那年，還在一個沿海的小城念書。冬天的風很硬，吹在身上疼得像刀子。”她輕聲說，聲音不急不緩，卻像海浪打在礁石上，綿長而帶着一點鹹澀，“學校不遠就是海岸線，我常常一個人順着海走，一直走到天黑。”

“為什麼要走那麼久？”

“因為隻有走着的時候，才覺得自己還活着。”她笑了笑，眼裡卻沒有笑意，“那時候挺痛苦的，也挺孤獨的。每天放學都不太想回家，就沿着海走，腳踩在沙子裡，浪花能打濕褲腳。沒人等我，沒人找我，我就假裝自己是一個幽靈。”

陳夏的指尖在吉他上輕輕摩挲，眉心微蹙，卻一句也沒插話。

“那時候我總喜歡幻想和做白日夢，夢裡有個守護靈，一直跟在我身邊。”阮枝望着蠟燭火焰，“她不說話，但她能聽見我每一次心裡的求救。”

阮枝自顧自繼續說：“我常常站在海邊許願，說‘守護靈呀，你能不能來看看我？就站在我身後，哪怕我看不到你也沒關系。’我知道很傻……可那時候，那些幻想，是我唯一能靠着過下去的東西。”

陳夏的喉嚨像被什麼堵住了。

她突然覺得，那些她無法參與的過去，那些被歲月和苦難封存的歲月，像一道裂縫，從阮枝語氣溫柔的叙述裡，慢慢裂開，然後溫柔地把她吸進去。

“所以，”陳夏低聲問，聲音小得像怕驚擾到什麼，“那時候你的守護靈，有沒有來？”

阮枝看着她，神情忽然柔軟了些許，似笑非笑地搖頭。

“可能沒有吧。或者說，她一直在海的那邊走，走得很慢，所以來晚了。”

陳夏喃喃重複一句：“來晚了……”

阮枝苦笑了一下，眼底浮起一絲混着自嘲的溫柔：“反正都是幻想，來不來也沒什麼的。”

陳夏看着她，沒說話，隻是安靜地聽。

“有時候我真的分不清。”她輕聲說，像是怕驚擾了什麼沉睡的東西，“到底是那時候的日子太荒蕪，還是我幻想太多了，把回憶和幻想都揉在一起，最後連自己也搞不清楚哪些是真的。”

阮枝垂下眼睫，睫毛在蠟燭光裡投下一道極淡的陰影。

她想起今天在醫院，喬舒宛看着她毫不動搖的眼神，她說她根本不記得那回事，也從沒做過那件事。

阮枝想，或許她是把回憶和幻想混了淆，稀裡糊塗地過到了今天。

阮枝頓了頓，嗓音低得幾乎要散掉，“也許，我曾經一直以為的那個瞬間，可能隻是我一個人的夢。”

也許那天晚上，根本沒有人來救她。

也許，是她太軟弱，太想被人救了，才自己拼出來一個故事，撐着走過那麼多年。

陳夏聽着，手指一點點收緊，像是想抓住她話語裡的某個縫隙，卻又生怕一碰就碎。

阮枝笑了笑，“有時候人是會自己騙自己的吧，尤其是很孤獨很想被愛的時候。”

空氣沉靜得幾乎聽得見蠟燭燃燒的微弱聲響。

陳夏忽然站起來，走到她身邊，蹲下身輕輕握住她的手。

她的掌心溫熱，卻不急于開口，隻是看着阮枝，一字一句地說：“騙不騙自己都沒關系，你撐下來了，不管是靠真實，還是靠幻想。你走過來了。”

“你不需要因為幻想活下來而覺得羞恥。那是你在保護自己。”

阮枝擡眼看她，眼眶悄悄泛紅，卻什麼也沒說。

陳夏看着她微顫的眼睫，喉嚨一緊，嗓音也低了下來：“如果那時候沒人來救你——那我現在來行不行？不晚，對嗎？”

她說得緩，卻異常堅定。

阮枝怔怔地看着她，唇動了動，最終什麼也沒說。

隻是那一瞬，陳夏感覺自己的手指，被她悄悄地回握了一點點。

像潮水退去後，第一次，有誰在黑夜中，悄悄回應了她的等候。