殷甯蹲下身，輕輕擦掉葡萄的眼淚。她轉身打開冰箱，裡面整整齊齊碼着胰島素冷藏盒、無糖酸奶，還有一袋貼着“殷學員專用”标簽的雞胸肉。手指撫過那張字條，眼眶徹底紅了——原來他每次嫌棄她貪吃，都偷偷準備着低卡餐。

“聞勵，你這個大笨蛋。”她把冷藏盒放在他面前，聲音發顫道，“糖尿病不是絕症，但你這樣硬撐會把自己害死！”她抓起他冰涼的手，“上次在書店被書砸到，你明明疼得臉色發白，還嘴硬說我‘骨質疏松’……”

聞勵突然反手握住她的手腕，力道大得驚人說“因為我不敢示弱！”他的瞳孔劇烈收縮，“我爸說我‘不配教人’，我親眼看着周沉死在面前……如果連自己都保護不好，拿什麼守護葡萄？拿什麼……”他的聲音戛然而止，喉結滾動着咽下後半句話。

葡萄突然掙脫殷甯，爬上床抱住聞勵的脖子：“爸爸是超人！”她舉起聽診器貼在他胸口，“這裡面住着最勇敢的心髒！”小女孩轉頭看向殷甯，“阿姨也很勇敢，上次爸爸發燒，是阿姨用涼毛巾給他降溫！”

殷甯的心跳漏了一拍。那天她确實偷偷照顧過昏睡的聞勵，以為沒人發現。聞勵的睫毛劇烈顫動，垂眸看着女兒：“葡萄……”他的聲音軟下來說，“以後不會瞞着你和阿姨了。”

晨光爬上窗台時，三個人擠在沙發上睡着了。殷甯迷迷糊糊間感覺有隻手輕輕撥開她額前的碎發，帶着膏藥味的呼吸掃過耳畔道：“殷甯……謝謝你……”

等她醒來時，身邊隻剩張字條。字迹潦草卻工整寫着“早餐在微波爐，記得熱透。今天訓練取消，好好補覺。——你的‘專屬教練’”。殷甯握着字條笑出聲，卻又突然紅了眼眶。

冰箱上貼着新的便簽，這次是葡萄的歪扭字迹寫着“爸爸要乖乖打針，阿姨要乖乖吃飯，拉鈎蓋章！”旁邊畫着三個牽手的小人，頭頂還飄着愛心雲朵。而此刻的殷甯還不知道，這個藏着秘密的夜晚，早已讓某些東西在彼此心底生根發芽，再也拔不掉了。