放學時，葡萄舉着皇冠沖進校門，皇冠上的恐龍貼紙晃得差點掉下來："媽媽你看！全班同學都加入了'恐龍魔法小隊'！"她掏出被翻得卷邊的冒險筆記本，裡面夾着各種"恐龍課堂證據"——小美畫的恐龍數字表、小明寫的"恐龍加法口訣"，還有老師用紅筆圈出來的"最佳恐龍創意"批注，"連數學老師都問我，能不能幫她的教案畫恐龍邊框！"

聞勵接過筆記本，看着裡面歪歪扭扭的"全班簽名"——每個名字旁邊都畫了小恐龍，有的戴皇冠，有的披披風，突然想起葡萄昨晚說的"要讓全班知道恐龍魔法"。他蹲下來擦掉她臉上的顔料，指尖觸到她掌心的熒光腳印："看來我們的小隊長，已經學會用恐龍魔法團結同學了？"

"那當然！"葡萄晃了晃手腕上的恐龍手鍊——那是小美用彩繩編的"小隊隊鍊"，"小美說，明天要帶她的恐龍家族來我家開'魔法大會'，還要讓爸爸教大家縫恐龍披風！"她突然拽住聞勵的手，往他掌心畫了個恐龍腳印，"爸爸現在是'恐龍騎士教練'，要負責教小朋友們'火焰刺繡'哦！"

回家的路上，葡萄把皇冠戴在恐龍玩偶頭上，讓它"騎"在聞勵肩頭："小旅現在是'恐龍魔法小隊'的吉祥物，以後去學校要幫我收'魔法作業'！"她突然指着路邊的便利店，"媽媽你看！那裡有恐龍形狀的面包，我們買回去當'魔法大會'的點心吧！"

暮色漸濃，客廳裡的恐龍台燈亮起來，葡萄趴在地闆上給小美寫"魔法邀請函"，筆尖劃過信紙發出"沙沙"聲："明天記得帶恐龍玩偶和彩線哦！我爸爸會在陽台支起'恐龍裁縫鋪'，媽媽負責烤恐龍餅幹，我們要把全班的課本都變成'恐龍魔法書'！"她突然想起什麼，在信末畫了個戴眼鏡的恐龍——那是數學老師的"恐龍化身"。

殷甯看着父女倆在陽台擺弄縫紉機，聞勵笨拙地教葡萄穿針，線團滾到地上，被她追着喊"别跑，恐龍線"，突然覺得，這個曾經隻屬于一家三口的"恐龍魔法"，正在悄悄蔓延——從女兒的課桌，到全班的課本，再到老師的教案，就像葡萄說的"恐龍腳印會越踩越多"。

深夜，殷甯整理葡萄的書包，發現鉛筆盒裡多了張紙條——是小美寫的拼音："謝謝你的披風，我覺得你爸爸的火焰魔法，比我爸爸的機器人魔法還厲害！"字迹旁邊畫着兩個牽手的恐龍，一個戴着皇冠，一個披着披風。她突然想起自己小時候，總羨慕别人有會講故事的媽媽，此刻卻發現，女兒正在用另一種方式，把家庭的愛，變成照亮别人的光。

夜風掀起窗簾，葡萄的恐龍玩偶坐在窗台上，披風的火焰刺繡在月光下閃着微光。殷甯看着床上熟睡的小丫頭，皇冠歪戴在頭上，掌心還攥着半塊恐龍餅幹，突然明白：所謂"恐龍魔法"的真谛，從來不是擁有多少玩偶和貼紙，而是當孩子學會分享愛、傳遞溫暖，那些藏在細節裡的童真與溫柔，就會像滾雪球一樣，變成照亮更多人的光。

而他們的故事，會在無數個這樣的日子裡繼續——在葡萄的冒險筆記本裡，在全班同學的課本塗鴉裡，在聞勵的"恐龍裁縫鋪"裡，在每個需要分享、需要創造、需要魔法的瞬間裡，閃閃發光。因為他們知道，所謂"超人小隊"的使命，從來不是拯救世界，而是讓身邊的人，都能看見：哪怕是最普通的日子，隻要帶着愛與童真去經營，也能變成充滿驚喜的"恐龍魔法世界"。

當第一顆星星在夜空亮起時，客廳的縫紉機聲漸漸停下，聞勵輕手輕腳地把縫好的小披風放進葡萄的書包——這次是給小美弟弟的"迷你恐龍披風"，邊角繡着葡萄畫的小腳印。窗外的蟬鳴混着遠處孩子的笑聲，突然覺得，這個帶着縫紉機雜音和熒光顔料的夜晚，終将成為他們記憶裡最亮的光點——因為它見證着，一個孩子如何用恐龍魔法，讓整個世界，都染上了愛的顔色。