在監獄那面破碎的鏡子前，蘇北秋想起了一些事情。

記憶裡，孤兒院總是下雨。

孤兒院的大門是兩塊生鏽的鐵栅欄。

透過那些鏽色的豎線往外看，隻有一條泥濘的小路和望不到邊的大山。

院裡設施簡陋，隻有兩棟低矮的平頂房，牆面上除了大片的裂痕和碎漆塊之外，還有孩子們玩鬧時候用石頭刻上去的畫。

“十九！你又發呆！”一個胖胖的小男孩咧着他那缺門牙的大嘴說到。

蘇北秋的頭頂還不是狐狸耳朵的時候，他們都叫她十九。院裡的小孩沒有家人，自然也就沒有名字，院長按來到孤兒院的順序為孩子們起名。

十九，就是第十九個來到孤兒院的小孩。

孤兒院裡，十九最喜歡于唐老師。

當然，她也不理解喜歡的含義，隻是單純地習慣和老師親近。她認為于老師是天使，天使的嗓音總是輕柔，歌聲動聽，她會教給自己許多從來沒聽說過的知識，還會偷偷給吃不上飯的自己塞一些小零食。

有天十九趴在一樓的窗台上，看着于老師在裡面上聲樂課，老師在裡面唱，她就在面面跟着哼。課後，于老師靠在窗前看書，十九還趴在那，她問老師：“這是什麼書？”

于老師摸了摸十九的頭，柔聲說：“這是一本童話故事書《灰姑娘》”

“嗷？”十九不解地歪過頭。

“是一個很有趣的故事，講述了一個女孩主動去打破現狀，勇敢追愛的事。”

“愛是什麼？”

“你長大就會知道了。”

十九喜歡看故事書，她就問是不是看完這些故事書就算長大？見于唐搖頭，她又問，是不是長得和老師一樣高就算長大？

于唐笑着說：“那你豈不是馬上就要長大啦！”

十九想啊，确實，她現在已經到老師的胸口啦，再多吃一點，一定能長得更高的。

人啊，總是喜歡盼那些遙不可及的東西。

十九不算調皮，大部分她都喜歡縮在一個角落，靜靜地聽從院裡的安排。

她偶爾會打架，不過多數都是在對方先動手之後，她才還手。她個兒不高，力氣也小，可是院裡的小孩基本都不敢和她打架，不是因為打不過，而是十九每次下手，都有一種要緻人于死地的感覺。

于唐見過十九打架，那是像貓一樣的靈活，每一步行動都是迅捷，出其不意，防不勝防的。

于唐問她為什麼要這樣對待自己的同伴，十九擡着木讷的臉，問：“什麼是同伴？”

那群欺負她的人嗎？

直到認識了曉曉，那個總是跟在自己屁股後面笨笨的小女孩，總是姐姐，姐姐的喊她。她才意識到人這一生是沒辦法自己度過的，那樣的日子苦悶又無聊，會把自己養成一個沒有人情味兒的機器人。

十□□着于唐老師的樣子，給搶不到飯的曉曉帶了零食，換到了曉曉的一個擁抱。

也許是那刹那間的暖意讓十九貪戀，她越來越習慣照顧自己這個名義上的“妹妹”。