淩晨四點，練習室的燈依然亮着。

程厲額前的碎發已經被汗水浸透，訓練服緊貼在背上，勾勒出堅實的肌肉線條。鏡子裡的男人眼神銳利，一遍又一遍重複着主題曲的舞蹈動作，直到每個節拍都像是刻進了肌肉記憶裡。

"第四十七遍，還是不對。"他對着空氣喃喃自語，聲音沙啞。

初評級後第三天，《星耀偶像》節目組發布了主題曲《星火》的完整視頻。72小時内，所有練習生必須學會這首歌的唱跳，進行再評級。A班成員将獲得中心站位和單人鏡頭特權。

程厲的指尖輕輕敲打着節奏，閉上眼睛回憶簡甯在初評級時的話——"缺少靈魂"。他重新播放音樂，在副歌部分突然改變原編舞，加入了一個利落的軍事格鬥動作轉身。

"這個轉身，很特别。"

清冷的聲音突然在空曠的練習室響起，程厲猛地回頭，看到簡甯不知何時靠在門框上，手裡捧着一杯冒着熱氣的咖啡。少年評委今天穿着寬松的白色針織衫和黑色休閑褲，看起來比錄制時年輕許多，像是溜出來玩的大學生。

"簡導師。"程厲直起身，下意識整理了一下濕透的訓練服，"這麼早？"

簡甯走進練習室，随手将咖啡放在一旁："我習慣晨練時順便看看誰在加練。"他的目光掃過程厲微微發顫的小腿肌肉，"你該休息了，過度訓練會導緻肌肉溶解。"

程厲挑眉："關心我？"

"關心我的選手狀态。"簡甯糾正道，卻從口袋裡掏出一包紙巾遞過去，"你改的編舞，為什麼加入軍事動作？"

程厲接過紙巾，指節不經意擦過簡甯的指尖："因為那是我真實的一部分。"他擦掉下巴上的汗珠，"你不是說我的表演像機器嗎？機器可不會把自己的一部分拆下來展示給人看。"

簡甯的眼睛亮了一下，這是程厲第一次看到他露出近似驚喜的表情。

"繼續。"簡甯突然說。

"什麼？"

"跳完整首，用你的方式。"

音樂再次響起，程厲深吸一口氣，開始表演。這一次，他不再拘泥于原版編舞，在力量型動作中加入軍體拳元素，抒情段落則融入了在部隊時學過的傳統武術身法。三分鐘的表演結束，他的胸膛劇烈起伏，卻第一次感到暢快淋漓。

簡甯靜靜地看了他幾秒，然後走上前，出乎意料地伸手按在程厲的腹肌上："這裡，在第三個八拍時太緊繃了。"他的手指冰涼，透過濕透的衣料傳來清晰的觸感，"放松一點，呼吸再深一些，動作會更有流動感。"

程厲屏住呼吸。少年的手太小了，幾乎蓋不住他一塊腹肌，卻讓他全身肌肉瞬間繃緊。

"這樣？"他嘗試調整呼吸，腹部随之起伏。

簡甯的手掌随之微微移動，然後像被燙到一樣突然收回："好多了。"他轉身去拿咖啡，耳尖泛紅，"再評級我會期待你的表現。"

程厲看着少年匆匆離去的背影，嘴角不自覺上揚。他重新播放音樂，這一次，腹肌随着呼吸自然起伏，仿佛還殘留着那隻手的溫度。

---

再評級當天，錄制現場氣氛凝重。

"聽說了嗎？簡甯昨天半夜把A班三個人降到B班去了！"練習生們竊竊私語。

"據說是突擊檢查時發現他們根本沒記住動作。"

程厲站在等候區，目光不自覺尋找評委席上的那個身影。簡甯今天穿了正式的深灰色西裝，頭發一絲不苟地梳起，正低頭和旁邊的舞蹈導師交談。似乎感受到視線，他忽然擡頭，與程厲四目相對，微不可察地點了點頭。

"下一位，極光娛樂程厲！"

程厲走上舞台，燈光刺眼。音樂響起，他閉上眼睛，再睜開時已經完全進入狀态。改良後的編舞行雲流水，軍旅元素的加入讓表演充滿獨特的陽剛魅力。當唱到"燃燒吧，星火"的高潮部分時，他一個利落的側手翻接單膝跪地，引起全場驚呼。

表演結束，評委席響起熱烈的掌聲。聲樂導師豎起大拇指："太棒了！這就是A班水準！"

所有人的目光都轉向簡甯。少年評委慢條斯理地翻開評分表："技術層面無可挑剔，改編很有個人特色。"他停頓一下，"但是——"

程厲握緊拳頭。

"但是，"簡甯的嘴角微微上揚，"這次我看到了靈魂。A+，保持住。"

程厲長舒一口氣，對着評委席深深鞠躬。起身時，他看到簡甯正對他做着一個隻有他能看懂的手勢——拇指和食指捏在一起，比了一個"很小"的手勢，意思是"還差一點點"。

這個小互動被攝像機精準捕捉，在大屏幕上放大。現場頓時響起一片起哄聲。

"看來簡甯導師對程厲選手特别關注啊！"主持人調侃道。

簡甯面不改色："我對所有有潛力的選手都一視同仁。"

程厲回到座位時，周圍練習生投來或羨慕或嫉妒的目光。他低頭看自己A班的金色徽章，想起淩晨簡甯指尖的溫度，胸口湧起一股莫名的熱流。

---

再評級結束後，節目組公布了第一次公演任務：分組對抗賽。A班成員自動成為隊長，挑選隊員翻唱經典曲目。

選人環節，程厲作為A班第三名，有優先選擇權。令他意外的是，簡甯作為特邀評委也參與了這個環節，坐在一旁默默觀察。

"程厲隊長，請選擇你的隊員。"