小安娜的五歲生日派對在湖畔别墅舉行，院子裡飄滿了星空氣球。

"外公！再高一點！"小姑娘騎在程厲肩頭，試圖夠到樹梢的裝飾。七十歲的程厲腰闆依然筆直，輕松将她托起。

簡甯在廚房監督蛋糕最後的裝飾——他堅持要親手用糖霜畫出精确的星座圖，盡管手已經有些發抖。

"爹地，"程星悄悄換上新的胰島素針劑，"醫生說你不能吃糖。"

簡甯撇嘴："就嘗一口..."

"不行！"程星和剛進門的程厲異口同聲。

派對最熱鬧時，皮埃爾搬出塵封已久的投影儀。畫面亮起，是《星耀偶像》初舞台——年輕的程厲在聚光燈下鋒芒畢露，評委席上的簡甯冷着臉給出"A"。

"哇！外公好帥！"安娜睜大眼睛，"爺爺好兇！"

滿堂哄笑中，簡甯紅着臉辯解："我那是在專業點評..."

程厲卻盯着屏幕出神。五十年的光陰在眼前流轉——軍營、舞台、父親、丈夫、外公...每一個身份都刻骨銘心。

夜深了，送走客人後，程星一家留在别墅過夜。程厲和簡甯坐在觀星台上，遠處傳來小安娜和皮埃爾用法語争論星座的聲音。