學業壓力越來越大，練琴的時間卻沒有減少。母親給我制定了嚴格的時間表，精确到每分鐘。早上六點起床練琴，七點吃早飯，然後去上學。下午放學回家，練琴兩小時，吃飯，寫作業，再練琴一小時，十點睡覺。周末更是排滿了各種補習班和琴課。

我像一個上了發條的木偶，機械地重複着每天的動作。我的成績依舊中等，在高手如雲的重點初中裡，顯得毫不起眼。母親對此越來越焦慮，她覺得我唯一的出路就是靠小提琴特長生考進重點高中，然後上音樂學院。

“涔涔，你一定要争口氣啊！”她常常這樣對我說，語氣裡帶着一種近乎哀求的懇切，“媽媽把所有希望都寄托在你身上了。”

可我心裡的反抗因子，像野草一樣瘋長。我開始偷偷看課外書，把小說藏在琴譜裡。我學會了化妝，用攢下的零花錢買了廉價的口紅和眼影，在學校廁所裡偷偷塗上，看着鏡子裡陌生的自己，覺得有一種叛逆的快感。我甚至開始逃琴課，和班裡幾個同樣被家長壓迫的同學一起，去網吧打遊戲，或者在街上遊蕩。

母親很快發現了我的“異常”。她在我的書包裡翻出了小說，在我的抽屜裡找到了化妝品。那次，她沒有打我，也沒有罵我，隻是坐在沙發上，默默地流眼淚。“涔涔，”她的聲音很輕，卻像重錘一樣敲在我心上，“你怎麼變成這樣了？媽媽錯了嗎？媽媽隻是想讓你有個好前途啊……”

看着母親流淚的樣子，我心裡有些動搖。可一想到那些永無止境的練習，那些被剝奪的自由，我又硬起了心腸。“媽，我不想拉琴了，”我再次說出這句話，語氣平靜卻堅定，“我想做我自己。”

“你自己？”母親擡起頭，眼裡充滿了失望和不解，“你不拉琴，你能做什麼？你成績那麼差，以後隻能去掃大街！”

這句話像一把刀，徹底斬斷了我最後一絲猶豫。我站起身，回到自己的房間，“砰”地一聲關上了門。

16歲那年的夏天，杭州格外熱。我跟着學校的文藝隊去商場演出，拉了一首巴赫的協奏曲。演出結束後，一個穿着時尚的陌生女人攔住了我。“你叫陳涔是嗎？”她笑着遞給我一張名片，“我是星探，覺得你很有潛力，想不想當藝人？”

我看着名片上的字，心髒怦怦直跳。“藝人”這個詞，像一道光，照亮了我灰暗的世界。我想起在電視上看到的那些明星，他們穿着漂亮的衣服，在舞台上閃閃發光，好像擁有無限的自由。

我把這件事告訴了母親。我以為她會像往常一樣反對，甚至打罵我。可沒想到，她聽完後，隻是冷冷地看着我：“藝人？就是那些在電視上扭來扭去、抛頭露面的人？陳涔，你是不是腦子壞掉了？”

“我沒有！”我争辯道，“這是一個機會，一個讓我離開這裡的機會！”

“離開？”母親的聲音陡然拔高，“你想離開這個家？你想背叛我？！”

“我不是背叛，我隻是想做我自己！”

“你自己？”母親冷笑，“你以為當藝人就很容易？那是正經女孩該做的事嗎？我告訴你，不可能！”

父親那天正好在家。他聽完我們的争吵，沉默了很久，然後對我說：“涔涔，别胡鬧了。聽你媽媽的話，好好拉琴，考個好學校。”

“連你也這麼說？”我看着父親，眼裡充滿了失望，“你們從來都不問問我想要什麼！你們隻知道讓我拉琴，拉琴！我受夠了！”

“夠了！”父親猛地一拍桌子，“你翅膀硬了是不是？敢這麼跟你爸媽說話！”

“如果你們真的是為我好，就該尊重我的選擇！”我紅着眼睛喊道。

争吵演變成了冷戰。我把自己關在房間裡，拒絕練琴，拒絕和父母說話。母親把我的小提琴鎖了起來，沒收了我的手機和所有課外書。“我看你還怎麼鬧！”她狠狠地說。

可我已經下定了決心。我偷偷聯系了那個星探，告訴她我願意去試試。星探讓我盡快去上海面試。我開始偷偷攢錢，把自己從小到大的獎狀、獎杯都賣了，換了幾百塊錢。

離開家的那天，是一個清晨。我背着簡單的行李，站在客廳裡，看着父母緊閉的房門。我想留下一張紙條，卻不知道該寫什麼。最後，我隻是輕輕說了一句：“爸，媽，對不起。”

我拉開門，陽光刺眼。我回頭看了一眼這個住了16年的家，然後毅然轉身，走進了清晨的陽光裡。我不知道未來等待我的是什麼，隻知道，我必須離開這裡，去尋找屬于我自己的天空。

後來我才知道，我走後，母親病倒了，在床上躺了很久。父親去消防隊申請了調崗，想多陪陪母親。而我，在去往上海的火車上，看着窗外飛速倒退的風景，第一次流下了眼淚。那眼淚裡，有對過去的告别，有對未來的迷茫，還有一絲隐秘的、掙脫束縛的快樂。