結束後，他扔給我一疊鈔票，像打發叫花子一樣。“好好跟着我，以後有的是資源。”他整理着衣服，頭也不回地走了。

我躺在床上，渾身像散了架一樣。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在地闆上，像一片冰冷的霜。我慢慢擡起手，看到手背上有一道被他指甲抓傷的痕迹，血珠正一點點滲出來。

我沒有哭，隻是覺得很冷，從骨頭縫裡透出來的冷。我爬起來，走進浴室，打開熱水，一遍遍地沖洗身體。水流很大，卻沖不掉那些惡心的觸碰和氣味。鏡子裡的女孩，臉頰紅腫，眼神空洞，嘴角還殘留着一絲血迹。她是誰？還是那個在杭州街頭被星探攔住的、對未來充滿憧憬的陳涔嗎？

不，她死了。死在了首爾的這個夜晚，死在了李會長的床上。

那次之後，“陪酒”成了我的日常。金敏智會提前通知我：“073，今晚張社長的局，好好表現。”“073，李會長點名要你作陪。”

我像個提線木偶，穿着漂亮的衣服，化着精緻的妝，出現在各種豪華的包間裡。我學會了用韓語說恭維的話，學會了在大佬們灌酒時面不改色，學會了在他們動手動腳時假裝享受。

他們叫我“中國美人”，用帶着欲望的眼神打量我，讨論着我的身體，仿佛我不是一個人，而是一件可以随意把玩的商品。我微笑着，敬酒，撒嬌，心裡卻在一遍遍嘔吐。

有一次，一個姓樸的導演，喝多了酒，非要讓我陪他去酒店。我不願意，他就威脅說要封殺我，讓我在韓國混不下去。金敏智在旁邊幫腔：“涔涔，聽話，樸導手裡有個大制作，你要是拿下女主角，就熬出頭了。”

我咬着牙，跟着樸導演去了酒店。可他不僅動手動腳，還提出了更過分的要求。我拼死反抗，抓傷了他的臉。他惱羞成怒，打電話給金敏智，揚言要讓HF娛樂好看。

金敏智氣沖沖地趕來，看到樸導演臉上的抓痕，二話不說，上來就給了我一巴掌。“你這個蠢貨！你知道你得罪的是誰嗎？！”

她把我拖出酒店，塞進車裡。“從今天起，你給我老實待着！”她惡狠狠地說。

我以為她會把我帶回宿舍，沒想到車子開到了公司後面的一棟舊倉庫。她把我推進一間狹小的雜物間，裡面堆滿了破舊的道具和紙箱，散發着黴味和灰塵的氣息。

“在這裡好好反省！什麼時候想通了，什麼時候再出來！”她鎖上門，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，像死神的宣判。

雜物間裡沒有窗戶，隻有一扇小小的氣窗，透進一絲微弱的光線。四周一片漆黑，隻有老鼠跑動的聲音和自己的呼吸聲。我害怕極了，蜷縮在角落裡，抱着膝蓋瑟瑟發抖。

第一天，我哭喊，拍門，沒有人回應。

第二天，我嗓子啞了，隻能無力地靠在牆上。

第三天，我開始出現幻覺，仿佛看到李會長、樸導演他們油膩的臉在黑暗中對我獰笑。

第四天，我餓得頭暈眼花，隻能喝角落裡積的雨水。

第五天，恐懼變成了麻木，我不再哭，也不再喊，隻是呆呆地坐着。

第六天，我開始出現嚴重的幽閉恐懼，呼吸困難，心跳加速，感覺整個世界都在旋轉。

第七天，門終于開了。金敏智站在門口，皺着眉頭看着我，像在看一堆垃圾。“想通了嗎？”

我看着她，眼神空洞，點了點頭。

從雜物間出來的那一刻，首爾的陽光格外刺眼。我眯起眼睛，感覺自己像一隻從地獄裡爬出來的惡鬼。身上的衣服沾滿了灰塵和污漬，頭發亂糟糟的，臉上沒有一絲血色。

從那天起，我再也沒有反抗過。他們讓我做什麼，我就做什麼。因為我知道，反抗的代價，我付不起。那個曾經在練習室裡偷偷流淚的陳涔，徹底死了。活下來的，是一個沒有靈魂的軀殼，一個懂得如何在地獄裡生存的工具。

兩年後，我們組合“Ring”出道了。主打歌《Ring Ring》意外爆紅，我們成了韓國樂壇的新人王。舞台上，我穿着華麗的服裝，化着精緻的妝，拉着小提琴solo，台下是山呼海嘯的應援聲。