她握着記錄闆的手指緊了緊，指節泛白。“陳涔小姐，”她終于擡眼看我，鏡片後的目光帶着一絲無奈，“我是醫生，不是陪聊。”

“可你長得像陪聊的。”我笑了笑，牽扯到臉上的傷口，“長得這麼好看，說話這麼冷，反差萌。”

柳絮沒接話，低頭在記錄闆上寫着什麼，我看見她耳根微微泛紅。她寫完轉身要走，我突然說：“柳醫生，你有沒有覺得，我們很有緣？”

她腳步一頓。

“你看，”我指了指自己，“我叫陳涔，三點水的涔，你叫柳絮，木字旁的柳。水和木，天生一對。”

這次她沒再停留，幾乎是落荒而逃。看着緊閉的房門，我忍不住笑了，笑着笑着，眼淚卻掉了下來。疼，真疼啊，腿疼，心疼，還有一種久違的、惡作劇得逞的快感。

住院的日子像被拉長的膠片，每一秒都浸在消毒水裡。柳絮每天早上八點準時來查房，身後跟着一群實習醫生。她會掀開被子檢查傷口，手指隔着紗布按壓時，動作精準而輕柔。“恢複得不錯，”她看着X光片，“消腫了很多。”

“柳醫生，”我在她轉身時突然說，“你今天白大褂的第二顆扣子沒扣好。”

她下意識地低頭，手指快速扣上扣子，耳根又開始泛紅。身後的實習醫生們憋着笑，氣氛一時有些微妙。等查房的隊伍離開，我聽見走廊裡傳來她壓低的聲音：“下次查房前，檢查好着裝。”

我躺在床上笑得直不起腰，卻不小心扯到了腿上的傷口，疼得龇牙咧嘴。下午她來換藥，我故意把左腿搭在右腿上，“柳醫生，我腿麻了，幫我挪一下？”

她看了我一眼，沒說話，戴上手套，輕輕托起我的左腿，動作小心翼翼。她的指尖透過病号服傳來微涼的觸感，帶着淡淡的消毒水味，卻意外地讓人安心。“陳涔小姐，”她把枕頭墊在我腿下，“如果是為了引起注意，這種方式很危險。”

“被你發現了？”我眨眨眼，“那下次換個安全點的方式，比如……藏你的眼鏡？”

她正在拆紗布的手猛地停住，擡頭看我，眼神裡有警惕。“你不會。”

“試試看？”我笑得像隻偷腥的貓。

第二天查房時，柳絮的眼鏡果然不見了。她眯着眼睛看X光片，眉頭緊鎖。實習醫生們面面相觑，沒人敢說話。等他們走後，柳絮獨自回來，在病房裡找了一圈，最後目光落在我的床頭櫃上。我把眼鏡藏在一本雜志下面，隻露出一點鏡腿。

她走過來，伸手去拿，我突然抓住她的手腕。“柳醫生，叫哥哥，就還給你。”

她的手腕很細，皮膚是常年不見陽光的白皙。她掙了一下，沒掙脫，眼神裡終于有了明顯的情緒——不是生氣，而是一種無措。“陳涔小姐，請自重。”

“那叫姐姐？”我不依不饒。

“陳涔！”她提高了音量，這是她第一次連名帶姓地叫我，“把眼鏡給我。”

我看着她微微泛紅的眼眶，突然有些愧疚。松開手，把眼鏡遞給她。“逗你的，老古闆。”

她接過眼鏡戴上，鏡片後的眼睛裡有水光一閃而過。“無聊。”她丢下兩個字，轉身就走，腳步卻有些倉促。

那天晚上，她來送術後用藥指導，手裡拿着一本打印好的注意事項。“術後可能會有應激性反應，包括但不限于……”她念到一半，我突然咳嗽起來，捂着胸口喘不過氣。

“怎麼了？”她立刻放下資料，伸手想拍我的背，又頓住，“哪裡不舒服？”

“心裡不舒服。”我看着她，“柳醫生，你是不是生氣了？”

她沉默了一下，搖搖頭。“沒有。”

“那你為什麼對我這麼冷淡？”我盯着她的眼睛，“我知道我很讨厭，像個麻煩精，但我……”想說“我隻是想讓你多看看我”，卻沒說出口。