“疼……”我咬着牙，額頭上全是冷汗。

柳絮站在旁邊，拿着記錄闆，聲音冷靜：“忍一下，康複訓練就是這樣。”

“柳醫生，”我停下來，喘着氣，“你能不能……扶我一下？”

她猶豫了一下，還是走過來，伸出手扶住我的胳膊。她的手很穩，隔着衣服也能感受到那份清涼。“重心放左腿，右腿慢慢往前挪。”她的聲音在耳邊響起，帶着專業的冷靜，卻讓我莫名安心。

訓練結束後，我累得癱在床上，右腿疼得直發抖。柳絮幫我擦汗，動作輕柔。“很疼吧？”她問，眼神裡有心疼。

“嗯。”我看着她，“柳醫生，你喂我喝水好不好？”

她沒說話，拿起水杯，用吸管喂我。水是溫的，帶着淡淡的甜味。我看着她近在咫尺的臉，突然很想吻她。

“柳醫生，”我輕聲說，“你圍巾上有我的味道。”

她喂水的動作頓住，看着我，眼神裡有掙紮。“陳涔……”

“是汗味，還有眼淚味，”我笑了笑，“很難聞吧？”

“不難聞。”她放下水杯，“好好休息，我去叫護士。”

看着她逃也似的離開，我躺在床上，心裡五味雜陳。我知道自己在玩火，知道我們之間隔着天塹，但我控制不住自己。我像個溺水的人，拼命想抓住這束唯一的光。

住院半個月後，那藍的電話來了。“陳涔，你到底什麼時候能出院？”她的聲音透過聽筒傳來，帶着慣有的不耐煩，“《破浪》節目組等着定人呢，你要是不行，有的是人上！”

我把手機放在耳邊，看着窗外灰蒙蒙的天。“那總，我腿斷了，你知道的。”

“腿斷了腦子沒斷吧？”那藍冷笑，“坐着輪椅也能錄節目！告訴你，這是頂級資源，你要是搞砸了，以後别想在圈裡混！”

挂了電話，我把手機扔在一邊，心裡煩躁得像有團火在燒。右腿的疼痛突然加劇，像是在呼應我的情緒。我按了呼叫鈴，柳絮很快來了。

“怎麼了？”她看了看監護儀，“心率有點快。”

“沒事，”我扯出一個笑容，“就是有點煩。”

她沒多問，隻是幫我調整了鎮痛泵。“情緒波動對恢複不利。”

“知道了，柳醫生。”我看着她，“你說，人為什麼要活着呢？”

她正在記錄數據的手停了一下，擡頭看我，眼神嚴肅。“陳涔，你是不是有什麼心事？”

“沒有。”我别開臉，“就是覺得累。”

接下來幾天，那藍的電話越來越頻繁，一會兒說品牌方要解約，一會兒說劇組要換人。我把自己關在病房裡，拒絕見任何人，包括柳絮。她來查房，我就蒙着頭裝睡，她問什麼，我都不回答。

直到有天晚上，我因為拒絕吃藥，和護士吵了起來。“我不吃！吃了還是疼，還是煩！”我把藥瓶扔在地上，藥片滾得到處都是。

柳絮聞訊趕來，看着地上的藥片，又看看我通紅的眼睛。“出去。”她對護士說。

護士走後，房間裡隻剩下我們兩個人。她沒說話，蹲在地上，一片片撿起藥片。“陳涔，”她的聲音很平靜，“你在跟自己賭氣。”

“我沒有。”我梗着脖子。

“你有。”她把撿起的藥片放在桌上，“拒絕治療，拒絕溝通，你以為這樣就能解決問題？”

“我的問題，你解決不了。”我看着她，“你隻是個醫生，治得好我的腿，治不好我的人生。”

她沉默了很久，站起身，走到窗邊。“我不知道你的人生經曆了什麼，”她背對着我，“但我知道，放棄治療，是最愚蠢的選擇。”

“你當然不知道！”我突然激動起來，“你穿着白大褂，拿着手術刀，覺得一切都可以縫合，可有些傷口，是縫不好的！”

她轉過身，眼神裡有我從未見過的堅定。“那就讓它結痂，讓它留下疤痕，但至少，你要活着。”

我們對視着，誰也沒有說話。窗外的雨不知何時下了起來，敲打着玻璃，發出沉悶的聲響。“柳醫生，”我突然說，“我害怕。”

“怕什麼？”

“怕再也站不起來，怕……再也見不到你。”

她走過來，坐在床邊，猶豫了一下，還是伸出手，輕輕拍了拍我的頭。“不會的。”她的聲音很輕，“隻要你配合治療，就一定能站起來。”

那天晚上，我第一次在她面前哭出聲。不是壓抑的抽泣，而是放聲大哭，把所有的委屈、恐懼、不甘都哭了出來。她沒有說話，隻是坐在旁邊，任由我抓着她的白大褂，把眼淚和鼻涕都蹭在上面。