我驚醒了，渾身是汗。窗外天已經亮了，柳絮站在窗邊，背對着我。“柳醫生？”

她轉過身，眼睛裡有血絲。“你醒了。”

“你怎麼在這裡？”

“昨晚值班，順便過來看看。”她走過來，摸了摸我的額頭，“做噩夢了？”

“嗯。”我點點頭，“夢見以前的事了。”

她沒問是什麼事，隻是坐在床邊，安靜地陪着我。“都會過去的。”她輕聲說。

我看着她，突然很想告訴她所有的事，那些肮髒的過去，那些不堪的經曆。但話到嘴邊，卻又咽了回去。我怕吓到她，怕她眼裡的溫柔消失，變回最初的冷漠。

“柳醫生，”我輕聲說，“謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝謝你沒放棄我。”

她看着我，眼神溫柔得像水。“我說過，我會陪着你。”

那一刻，我知道，有些東西正在悄然改變。即使前路依舊坎坷，即使我滿身荊棘，但至少，我不再是一個人了。

消毒水的味道在鼻尖萦繞了整整三個月，從最初的刺鼻到如今竟生出某種近乎依賴的熟悉。陳涔盯着天花闆上那塊固定的水漬，形狀像極了韓國練習室窗外那棵歪脖子樹。她動了動手指，右小腿處的石膏沉重如鐵，提醒着她那場威亞斷裂的墜落——以及墜落之後，這片純白世界裡唯一的色彩。

柳絮今天查房時沒戴眼鏡。陳涔第一眼就發現了，她慣常梳得一絲不苟的馬尾松了些，碎發垂在耳側，讓那張總是冷冰冰的臉柔和了幾分。可她開口時，語調依舊是慣常的平穩，像手術刀劃開皮膚前的消毒棉球，冷靜得近乎殘忍："恢複情況符合預期，後天可以安排出院。"

"後天？"陳涔的聲音有些發緊，她下意識地攥緊了床單，指尖陷進柔軟的棉布裡，"柳醫生，我覺得我還需要再觀察幾天，你看我這腿，走路還是不利索......"

柳絮放下病曆夾，目光落在她纏着紗布的腳踝上，鏡片後的眼睛裡沒什麼情緒："康複訓練可以出院後在門診進行，你的身體指标已經達到出院标準。"她頓了頓，補充道，"醫院床位緊張。"

這句"床位緊張"像根細針，精準地刺中了陳涔心底最敏感的地方。她知道柳絮說的是事實，仁濟醫院的骨科永遠人滿為患，但在她聽來，卻像在說：你已經沒有資格再占用這裡的空間，沒有資格再讓我每天出現在你眼前。

自那次康複訓練崴腳，柳絮為她檢查時指尖的溫度還殘留在腳踝上。那是第一次，她在柳絮眼中看到了除了"醫生"之外的東西，一絲不易察覺的焦急，像投入冰湖的石子，蕩開微小的漣漪。可現在，那點漣漪早已消失，隻剩下冰封的湖面。

"柳醫生，"陳涔的聲音低了下去，帶着自己都未察覺的乞求，"你是不是......不想看見我了？"

柳絮正在收拾東西的手頓了一下，沒有回頭，隻留下一個挺得筆直的背影："陳涔小姐，請注意你的言辭。我是你的主治醫生，醫患關系需要保持專業距離。"

"專業距離？"陳涔笑了，笑聲裡帶着點破罐破摔的悲涼，"所以這三個月，你每天晚上來給我送水，看我睡不着就坐在旁邊翻病曆，甚至......"她沒說那個深夜偷吻的瞬間，沒說那條針腳錯亂的圍巾，"都是專業範圍内的關懷？"

柳絮終于轉過身，臉上沒什麼表情，可陳涔敏銳地捕捉到她握着裝聽診器的金屬盒的手指，關節有些發白。"陳涔小姐，"她的聲音比剛才更低了些，帶着一種近乎疲憊的平靜，"出院手續我會讓護士幫你準備好，這兩天好好休息。"

她走了，白色大褂的下擺劃過病房門口，像一道決絕的分割線。陳涔看着那扇門被輕輕帶上，隔絕了外面的光線，也隔絕了她唯一的光。

焦躁像藤蔓一樣從心底瘋長，纏繞着她的四肢百骸。她知道自己在害怕，害怕回到那個金碧輝煌卻冰冷刺骨的家，害怕重新戴上"rill"的面具在名利場裡周旋，更害怕......柳絮真的隻是把她當作一個普通的病人。

骨子裡的自卑在這一刻破土而出，帶着陳年的泥濘和腥臭。母親說她是根營養不良的蘆葦，風一吹就倒；韓國的經紀人說她除了這張臉和一點才藝，什麼都不是；那些财閥大佬看她的眼神，像在打量一件可以把玩的商品。而柳絮，她那麼幹淨，那麼純粹，像初春枝頭的柳葉，怎麼會願意沾染她這一身的浮塵？

她開始胡亂地收拾東西，其實也沒什麼可收拾的，無非是幾件換洗衣物和那本被翻舊的樂譜。她把樂譜塞進包裡時，一張照片掉了出來——是那天晚上柳絮睡着時，她偷偷拍的。照片裡的人眉頭微蹙，長睫毛在眼下投下淡淡的陰影，臉上還帶着未消的疲憊。陳涔指尖輕輕拂過照片，喉嚨裡像堵了塊棉花，又酸又脹。

接下來的兩天，柳絮再也沒有來過。查房的是實習醫生，态度溫和，卻帶着明顯的疏離。陳涔躺在床上，聽着走廊裡護士推車的聲音，隔壁病房家屬的交談聲，每一個響動都讓她心驚肉跳，期待着那個清冷的聲音再次響起，又害怕聽到那聲音裡的冷漠。

她像個等待宣判的囚徒，在病房裡度日如年。右腿的傷隐隐作痛，可遠不及心口的鈍痛來得真切。她開始反複回想這三個月的點點滴滴：柳絮被她藏起眼鏡時無奈的眼神，收到圍巾時眼裡的光亮，還有那次崴腳後，她蹲在地上為自己檢查時，發頂蹭過自己膝蓋的柔軟觸感。

每一個細節都被無限放大，然後又被柳絮最後那句"專業距離"碾得粉碎。她覺得自己像個小醜，用盡全力去靠近一束光，卻發現那光根本不屬于自己，甚至可能因為自己的靠近而感到困擾。

出院前一天，那藍又來了。她穿着一身名牌，踩着高跟鞋，在病房裡走來走去。“陳涔，你可算要出來了，”她拿出一份合同，“看看，國際大牌代言，我好不容易給你争取到的。”

我看着合同，又看了看旁邊沉默的柳絮。“那總，我想休息一段時間。”

“休息？”那藍像是聽到了天大的笑話，“你知道你休息一個月，公司要損失多少嗎？趕緊簽字，明天就去拍廣告！”

“我不簽。”我把合同推了回去，“我的身體還沒好利索。”

那藍臉色沉了下來。“陳涔，别給臉不要臉！信不信我……”