而現在，她隻能用烈酒來填滿胃裡的空虛。

酒精很快上頭，腦子裡昏昏沉沉的，卻更加清晰地浮現出柳絮的臉。她想起柳絮第一次收到圍巾時，眼裡那道陌生的光亮；想起自己說"心裡想你想得難受"時，柳絮紅透的耳根和慌亂的眼神；

每一個畫面都像針一樣紮在心上，密密麻麻的疼。她這才發現，原來在醫院的那三個月，不是她在"騷擾"柳絮，而是柳絮用她那笨拙的、沉默的方式，一點點填補了她生命裡巨大的空洞。那些深夜的呼叫鈴，那些故意找茬的玩笑，都是她在黑暗中伸出的手，而柳絮，是唯一握住它的人。

可她現在把那隻手推開了。

因為自卑，因為害怕，因為骨子裡的不配得感。她覺得自己像團爛泥，會弄髒那片潔白的柳葉，所以甯願先一步放手，假裝自己毫不在意。

胃裡一陣翻江倒海，她踉跄着沖進衛生間，對着馬桶幹嘔起來。什麼也吐不出來，隻有苦澀的膽汁灼燒着喉嚨。她打開水龍頭，用冷水潑在臉上，擡頭看向鏡子。

鏡子裡的女人，臉色蒼白，眼神空洞，頭發淩亂，嘴角還沾着一絲酒漬。這就是陳涔，一個被娛樂圈浸染得面目全非的軀殼，一個連愛都不敢奢望的懦夫。

"柳絮......"她對着鏡子，無聲地念出這個名字，眼淚再次洶湧而出，"我想你了......"

接下來的幾天，陳涔把自己關在家裡，拒絕見任何人，包括那藍打來的電話。她整天抱着和柳絮的合照發呆，照片是在醫院花園裡拍的，柳絮穿着便服，手裡拿着一朵蒲公英，被她偷偷按下了快門。照片裡的柳絮微微蹙着眉，眼神卻很溫柔。

她開始瘋狂地回憶和柳絮有關的一切，甚至找出了那個被自己藏起來的藥瓶。雙相的藥她已經很久沒吃了，在醫院時，柳絮會每天看着她把藥吞下去，像監督一個不聽話的孩子。現在，沒有了那雙眼睛的注視，藥瓶就成了一個冰冷的擺設。

她知道自己的情緒又開始不受控制了。有時會突然興奮地在客廳裡跳舞，模仿着舞台上的動作，卻因為腿傷而跌跌撞撞；有時又會癱在沙發上，一坐就是一整天，腦子裡一片空白，隻有柳絮的身影揮之不去。

Kris很擔心她，卻不知道該怎麼安慰。她隻能每天按時來給她做飯，收拾房間，然後默默地離開。

這天晚上，陳涔躺在床上，翻來覆去睡不着。手機屏幕亮着，停在和柳絮的聊天界面。那上面隻有她出院後回的一個"嗯"，和柳絮後來問的"有沒有按時吃藥？"，而她沒有回複。

她看着那條未讀消息，手指在屏幕上懸停了很久，終于鼓起勇氣，開始打字。

"柳醫生，我......"

"柳絮，你在忙嗎？"

"木頭，我想跟你說聲對不起......"

每打一句，她就删掉，反反複複，屏幕上始終是一片空白。她不知道該說什麼，道歉顯得太輕，告白又太沉重，更何況，柳絮真的還願意聽嗎？

就在她快要放棄的時候，屏幕上方突然彈出了一條新消息。

是柳絮發來的。

"陳涔，明天晚上，有空一起吃個飯嗎？"

陳涔的心髒猛地一跳，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。她盯着那條消息，看了一遍又一遍，生怕是自己眼花了。手指因為激動而微微顫抖，半天，才回複了一個字：

"有。"