“早就好了。”我看着她，“你不是那種會為了‘問問恢複情況’，特意約人吃飯的人。”

她的臉更紅了，手指緊緊攥着餐巾，指節泛白。“我……”她張了張嘴，卻像卡了殼的機器，說不出完整的句子。

餐廳裡流淌着舒緩的爵士樂，燭光在她臉上跳躍，映出她眼底的掙紮和猶豫。我看着她，突然覺得喉嚨發緊。這個女人，總是這樣，用一身的笨拙和古闆，輕易就能攪亂我所有的方寸。

“柳絮，”我深吸一口氣，像是要把這輩子的勇氣都耗盡，“我有話想對你說。”

她猛地擡起頭，眼睛睜得大大的，像受驚的小鹿。

“我喜歡你。”我的聲音不大，卻清晰地穿過餐桌間的低語，“很喜歡，從在醫院第一次見到你就開始了。那時候覺得你笨，覺得你木頭，可後來……”我頓了頓，心髒在胸腔裡瘋狂跳動，“後來沒有你的日子，我才發現，你像毒藥一樣，讓我上瘾，戒不掉了。”

空氣瞬間凝固。

柳絮的表情定格在那裡，眼睛裡是全然的震驚，還有一絲我看不懂的茫然。她沒有說話，甚至沒有任何反應，就那樣呆呆地看着我，仿佛我的話是一段無法解碼的外星語言。

沉默。

漫長的、令人窒息的沉默。

她的呆愣，在我眼裡，漸漸扭曲成鄙夷和不屑。我能想象她此刻的想法——陳涔，你果然是個瘋子，什麼樣的人都敢招惹；陳涔，你這種渾身髒污的人，怎麼敢妄想得到幹淨的感情？

就像被人剝光了衣服，扔在人潮洶湧的街頭，所有的不堪和狼狽都暴露在光天化日之下。羞恥感像潮水般湧來，灼燒着我的皮膚，讓我恨不得立刻找個地縫鑽進去。

“……開玩笑的。”我聽見自己的聲音幹澀地響起，帶着明顯的顫抖，“看你吓的，我就知道你會是這種反應。”

我抓起桌上的紅酒杯，将剩下的半杯酒一飲而盡。酸澀的液體滑過喉嚨，帶來一陣灼燒感，卻壓不住心口的劇痛。我把杯子重重放在桌上，發出“哐當”一聲響。

“這頓我請。”我拿起包，站起身，不敢再看她的眼睛，“我還有事，先走了。”

我幾乎是逃也似的離開了餐廳。身後的燭光和音樂都變成了模糊的背景，隻有柳絮那張震驚到失語的臉，像烙印一樣刻在我的視網膜上。

外面不知何時下起了大雨，豆大的雨點砸在臉上，冰冷刺骨。我沒打傘，任由雨水澆透我的頭發、我的衣服，澆透我那顆還在發燙的心。藍色的裙子被雨水浸得緊貼在身上，像一層冰冷的铠甲，卻護不住裡面早已千瘡百孔的靈魂。

街道上空無一人，隻有路燈在雨幕裡投下昏黃的光暈。我像個遊魂一樣走着，高跟鞋踩在積水裡，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。心裡空落落的，像是被挖走了一塊，冷風灌進去，疼得我忍不住彎下腰，捂住胸口。

原來主動告白，是這樣一種比被潛規則更難堪的淩遲。至少在那些肮髒的交易裡，我還能用麻木和僞裝築起高牆，可在柳絮面前，我所有的防備都不堪一擊。

我以為自己早已習慣了孤獨，習慣了在黑暗裡獨自舔舐傷口，可此刻，那種深入骨髓的寂寞卻像潮水般将我淹沒。我隻想找個地方躲起來，躲到天荒地老，再也不要出來。

就在我跌跌撞撞地走到一個路口時，身後突然響起一陣急促的腳步聲，伴随着雨傘撐開的“啪”一聲。

一把黑色的雨傘穩穩地停在我的頭頂，隔絕了冰冷的雨水。

我怔住，緩緩轉過身。

柳絮站在我身後，渾身都被雨水澆透了，白色的襯衫緊貼在身上，勾勒出纖細的輪廓，頭發濕漉漉地貼在臉頰和脖頸上，眼鏡片上也沾滿了水珠。她喘着氣，胸口微微起伏，眼神裡是我從未見過的急切和……委屈？

“你……”她開口，聲音因為淋雨而有些沙啞，“你跑那麼快幹什麼？”

我看着她，雨水順着她的下巴滴落，像斷了線的珍珠。“柳絮，你跟上來幹什麼？”我的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“看我笑話嗎？”