她的唇很涼，帶着雨水的味道，卻很柔軟。她起初有些僵硬，然後，慢慢回應我，動作生澀，卻充滿了小心翼翼的愛意。

雨還在下，但我知道，有什麼東西，已經在這場傾盆大雨裡，悄然生根發芽。

我的燼餘之火，終于等到了她的朽木逢春。而這一次，我再也不會放手了。

确認關系後的第一個月，北京的秋意正濃。陳涔的保姆車停在仁濟醫院後門，她戴着鴨舌帽和口罩，像所有等待戀人下班的普通女孩一樣，指尖無意識地摩挲着方向盤上的雕花。車窗降下一條縫，消毒水味混着桂花香飄進來，讓她想起病房裡柳絮白大褂上的味道。

“久等了。”柳絮拉開車門，換下白大褂的她穿着淺灰色針織衫，馬尾辮上沾着一片細碎的桂花。她坐進來時，陳涔聞到她發間淡淡的洗發水香氣，是很便宜的薄荷味，卻比任何大牌香水都讓她心安。

“今天手術順利嗎？”陳涔發動車子，刻意忽略後視鏡裡自己微微發紅的耳根。這一個月裡，她們像踩着蛋殼走路，在醫院附近的小巷裡牽手，在深夜的便利店分食一碗關東煮，連擁抱都帶着小心翼翼的克制。

“嗯，一台闌尾炎，很成功。”柳絮系好安全帶，手指緊張地絞着帆布包的帶子。她側頭看向陳涔，路燈的光掠過她鏡片，映出眼底的溫柔，“你呢？今天廣告拍得累不累？”

“還行，”陳涔笑了笑，沒提拍攝時被導演刁難的事，“晚上想吃什麼？我讓阿姨炖了湯。”

車子駛進别墅區，鐵藝大門緩緩打開時，柳絮的呼吸明顯頓了一下。這是她第一次來陳涔家，之前約會從不敢靠近這片燈火輝煌的區域。客廳挑高的水晶燈亮着，映得大理石地面像結冰的湖面，空氣中彌漫着高級香薰的味道，卻讓她莫名拘謹。

“随便坐，别客氣。”陳涔脫下外套，露出裡面藕粉色的絲綢家居服，“想喝什麼？茶還是果汁？”

柳絮坐在沙發邊緣，像個做客的小學生，目光落在茶幾上那個歪歪扭扭的陶土花盆上——那是陳涔住院時用陶土捏的，說像她紮馬尾的樣子。“不用麻煩，我……”

“柳絮，”陳涔突然打斷她，走到她面前蹲下來，仰頭看着她，“我們……要不要試試同居？”

空氣瞬間安靜。柳絮能聽到自己如鼓的心跳，還有陳涔指尖輕輕叩擊膝蓋的聲音。她看着陳涔眼裡的認真，那裡面沒有舞台上的風情萬種，隻有像個孩子般的忐忑。

“我知道有點突然，”陳涔舔了舔幹燥的嘴唇，“但我不想每天晚上對着空房子，不想每次想抱你都要算好醫院的下班時間。這裡有很多房間，你可以選一間自己喜歡的，就當……當是幫我看家？”

最後那句“幫我看家”說得格外小聲，帶着她自己都未察覺的撒嬌。柳絮看着她泛紅的耳尖，突然想起住院時她藏自己眼鏡的調皮，想起那條針腳錯亂的圍巾，想起雨裡她哭紅的眼睛。

“好。”她聽到自己說，聲音輕得像一片羽毛。

決定同居的第二個月，柳絮搬進了陳涔的房子。她隻帶了一個行李箱，裡面是簡單的換洗衣物和幾本書。陳涔把二樓朝南的客房給了她，親自去宜家買了原木色的書桌和衣櫃，說這樣“更像你的風格”。

搬家那天，Kris來幫忙整理，看到柳絮帶來的舊台燈和洗得發白的睡衣，眉頭幾不可察地皺了一下。等柳絮去陽台收衣服時，她低聲對陳涔說：“涔姐，你确定嗎？柳醫生……跟我們不是一個世界的人。”

陳涔正在幫柳絮把書擺上書架，聞言動作頓了頓，回頭看了一眼在陽台忙碌的身影，輕聲說：“Kris，我這輩子活在‘世界’裡太久了，現在想找個‘家’。”

Kris沒再說話，隻是在整理柳絮的醫藥箱時，發現裡面除了常用藥，還有半管快用完的護手霜，牌子是超市開架貨，和陳涔梳妝台上那些動辄上千的護膚品形成刺眼的對比。

同居生活的第一天，陳涔是被煎蛋的香味叫醒的。她揉着眼睛走進廚房，看到柳絮穿着她的卡通圍裙，手忙腳亂地翻着鍋裡的蛋，額角沁着細汗。

“你醒了？”柳絮回頭，臉上沾了點面粉，“我不知道你喜歡吃溏心還是全熟，就各煎了一個。”

陽光透過落地窗灑進來，落在柳絮發梢的面粉上，像撒了一層碎鑽。陳涔靠在門框上，突然覺得這比任何舞台燈光都要耀眼。她走過去，從背後輕輕抱住柳絮，把臉埋在她頸窩裡，聞到熟悉的薄荷香混着油煙味。

“木頭，”她悶悶地說，“你身上有煙火氣。”

柳絮身體一僵，随即放松下來，用沒沾油的手背蹭了蹭她的臉頰：“快放手，油濺到你了。”

那天早餐，陳涔吃掉了兩個煎蛋，連帶着煎糊的邊角都吃得幹幹淨淨。她看着柳絮坐在對面，小口喝着牛奶，眼鏡滑到鼻尖也沒察覺，突然覺得心裡某個荒蕪的角落，被什麼東西填滿了。

同居的消息像投入湖面的石子，在陳涔的圈子裡激起漣漪。第一個打來電話的是Rita，在韓國時的隊長，如今已是一線solo歌手。電話那頭的韓語帶着明顯的擔憂：“rill，你真的想好了嗎？和一個醫生……你們的世界太不一樣了。”