玄關的感應燈在我踏進門的瞬間亮起，光線下浮動的微塵裡，還殘留着柳絮慣用的、帶着冷杉氣息的消毒水味。牆上的電子鐘顯示淩晨兩點十七分，她常說這個時間點的消毒水味最濃，因為夜班護士剛完成一輪器械消毒。我踢掉高跟鞋，腳趾陷進玄關柔軟的地毯裡，那是柳絮特意選的，說“防摔倒，你總穿高跟鞋”。

客廳沒開燈，隻有陽台的落地窗透進城市霓虹的碎光，勾勒出沙發上那個蜷縮的身影。柳絮睡着了，身上還披着我上次給她織的、針腳歪扭的灰色圍巾——她總是這樣，再晚都會等我。我放輕腳步走過去，借着光看清她搭在扶手上的手，指節因為長時間握手術刀而微微蜷曲，虎口處有層薄繭，是常年戴橡膠手套磨出來的。

心尖突然像被細密的針蜇了一下。

我在她身邊坐下，沙發因為我的重量微微下陷。她動了動，睫毛在眼睑下投出顫動的陰影，迷迷糊糊地睜開眼：“回來了？”聲音帶着剛睡醒的沙啞，像被雨水浸過的棉線。

“嗯。”我應了一聲，伸手想去抱她。指尖快要觸到她肩膀時，她卻像被燙到似的，微微瑟縮了一下，随即裝作自然地坐直身體，揉了揉眼睛：“餓不餓？給你留了湯。”

我的手僵在半空，又慢慢收回來，蜷在膝蓋上。這樣的瞬間越來越多了。自從那次從張繼聰的局回來，柳絮就很少主動抱我了。有時我湊過去，她會下意識地側身，或者用遞東西、整理頭發之類的動作避開。

“不餓。”我低下頭，看着自己塗着酒紅色指甲油的手，“你先去睡吧，明天還要手術。”

她“嗯”了一聲，卻沒動，隻是看着我：“今天……順利嗎？”

“順利。”我扯出一個笑，知道她指的是什麼。楊繼平在飯桌上捏着我的手腕，說要給我投資一部電影，我笑着喝掉他遞來的每一杯酒，心裡卻在想柳絮熬的山藥粥。“就是喝了點酒，頭有點暈。”

柳絮站起身，走到飲水機旁接了杯溫水遞給我，指尖觸到杯壁時，我看見她袖口露出的手腕上，戴着我送她的那串銀質手鍊——上面刻着她的名字縮寫“LX”，是我剛回國時用第一個廣告代言費買的。可她的手指卻在遞水杯時，刻意避開了與我皮膚的接觸。

“早點休息。”她沒再說什麼，轉身走向卧室。走到門口時，我聽見她極輕地歎了口氣，像一片羽毛落在深潭裡，無聲無息，卻讓我心口的冰又厚了一層。

卧室裡開着盞昏黃的小夜燈，柳絮已經換好睡衣，正坐在床邊看一份病曆報告。她穿的是我買的珊瑚絨睡衣，淺灰色，上面印着笨拙的小熊圖案，是我硬塞給她的，說“醫生也要有點童趣”。此刻她低頭時，發頂的旋兒在燈光下顯得格外柔軟，像隻溫順的貓。

我們已經三個月沒有做了。

這個認知像根細刺，紮在我喉嚨裡，不上不下。最初是我拍戲太忙，後來是她手術連台，再後來……就是那些心照不宣的隔閡。我看着她專注的側臉，看着她握着鋼筆的手指，突然有股強烈的沖動，想抓住點什麼，想确認她還屬于我。

我走過去，從身後環住她的脖子，把臉埋進她頸窩。她的皮膚還是那麼涼，帶着淡淡的皂角香，是我特意給她挑的沐浴露味道。“木頭，”我蹭着她的耳垂，聲音放得很軟，“我想你了。”

她握着筆的手頓了一下，病曆紙上留下一道歪斜的墨迹。“别鬧，”她的聲音有些緊繃，“我在看……”

“看什麼都沒我重要。”我打斷她，指尖滑到她睡衣的領口，慢慢解開第一顆紐扣。她的身體瞬間僵硬，像一塊被凍住的石頭。我吻上她的後頸，那裡有顆很小的痣，我以前總愛用舌尖去舔。

“陳涔……”她想推開我，手卻停在我胳膊上，沒有用力。

我沒理她，繼續往下解紐扣，嘴唇沿着她的脊椎線一路吻下去。她的睡衣滑落到腰間，露出纖細的脊背，肩胛骨的形狀像兩隻欲飛的蝶。我能感覺到她在發抖，不是因為情欲，而是……抗拒？

這個念頭讓我動作一滞。我擡起頭，看見她埋在臂彎裡的側臉，耳根紅得厲害，卻緊緊咬着下唇，眼睛閉得死緊。

“怎麼了？”我停下手，聲音裡帶着自己都沒察覺的緊張。

她沒說話，隻是肩膀抖得更厲害。我繞到她面前，蹲下身看她，發現她眼裡竟然有淚光。“柳絮？”我慌了，伸手想擦她的眼淚，“是不是我弄疼你了？”

“不是……”她終于開口，聲音磕磕絆絆，像台老舊的錄音機，“我……我今天太累了，還有兩台急診手術……”

這是個再合理不過的借口。可我看着她刻意避開我的眼神，看着她攥緊床單、指節發白的手，心裡那點僥幸瞬間碎成了齑粉。我慢慢站起身，替她拉好睡衣的領口，一顆顆扣上紐扣，動作像在完成某種儀式。

“嗯，”我聽見自己的聲音很平靜，平靜得像在說别人的事，“你累了，早點睡吧。”

她猛地擡起頭，想說什麼，卻最終隻是張了張嘴，又閉上了。我轉過身，背對着她脫掉自己的衣服，換上睡裙。鏡子裡的女人，眼尾的紅痣在昏黃的燈光下顯得有些慘淡，鎖骨突出，肋骨的輪廓清晰可見。Kris說我最近瘦得太快，可我感覺不到餓，隻有一種持續的、從骨頭縫裡滲出來的冷。

我爬上床，背對着她躺下。中間隔着足以再躺下一個人的距離。被子很暖，卻暖不了我冰涼的腳。身後傳來柳絮輕微的翻身聲，然後是長久的沉默，隻有她刻意放輕的呼吸聲，像某種小心翼翼的回避。

我知道她在想什麼。她有嚴重的潔癖，不是生理上的，是心理上的。她無法容忍任何形式的“污穢”，無論是細菌，還是……道德上的瑕疵。而我，就是那個被無數雙手觸碰過、被酒精和欲w腌漬過的“髒東西”。她怎麼會想要我呢？

眼淚無聲地滲進枕頭，冰冷的液體順着鬓角流到耳朵裡，癢得讓人發瘋。我咬住嘴唇，不讓自己發出聲音。原來比被拒絕更難受的，是你知道她拒絕的理由，卻連質問的資格都沒有。

周末難得沒有通告，我提前跟柳絮約好去看新上映的文藝片，再去她念叨了很久的那家手工書店。出門前我特意戴了口罩和帽子，把自己裹得嚴嚴實實。柳絮穿着那件米色風衣，戴着金絲邊眼鏡，手裡拎着個帆布包，裡面裝着她的保溫杯和一本專業書——她總是這樣，随時随地都在學習。

走在商場裡，陽光透過玻璃穹頂灑下來，落在她身上，把她的影子拉得很長。我忍不住想挽她的手，剛伸出去，就看見她下意識地把手指蜷縮進了帆布包的帶子裡。我裝作沒看見，把手收回來，插進大衣口袋。

“電影還有半小時開場，要不要先去買杯喝的？”我問她。

她點點頭，眼神卻有些飄忽，看着周圍熙熙攘攘的人群，眉頭微不可察地蹙了一下。我們走到一家飲品店門口，我正想問她喝什麼，突然聽見有人指着我喊：“快看！是rill！”

瞬間，十幾個人圍了上來，舉着手機拍照，遞過紙筆要簽名。閃光燈咔嚓咔嚓地響，像無數把小刀子在割我的眼睛。我下意識地把柳絮護在身後，擠出笑容跟粉絲打招呼：“大家好，不好意思，今天想低調一點……”

“rill姐！給我簽個名吧！”