天台的風像被城市樓宇反複揉搓過的舊報紙，帶着塵埃和遠處車流的餘溫，幹澀地卷過沈北桉的額發。他背靠冰冷的水泥圍欄，攤開的《人體解剖學彩色圖譜》在膝頭被風掀動書頁，那些猩紅、粉藍的肌肉纖維和骨骼結構在眼前晃動，卻一個字也鑽不進腦子。母親的CT報告單像塊冰冷的鐵片壓在背包夾層裡，每一次呼吸都牽扯着那份沉重。他閉上眼，指關節用力抵住突突跳動的太陽穴，試圖用“三叉神經”、“迷走神經”、“桡動脈”這些冰冷精确的名詞築起堤壩，攔截心底翻湧的焦慮與茫然。
“眶下孔…穿行眶下神經血管束…” 他低聲複誦，字句幹澀，像砂紙摩擦。
“啧，吵死了。”
一個突兀的、帶着慣常不耐煩的沙啞嗓音，像顆石子砸進這片沉悶的獨白。
沈北桉倏地睜眼。
林南野不知何時靠在了離他幾米遠的另一段圍欄上。依舊是那身仿佛焊在身上的黑色T恤和破洞牛仔褲，單肩挎着那個磨損嚴重的吉他琴包。夕陽的金紅色餘晖潑了他半邊身子，給那桀骜的輪廓鍍上一層近乎溫柔的暖邊，卻融化不了他眉宇間那點揮之不去的陰郁。他正擰開一瓶礦泉水，仰頭灌了幾口，喉結随着吞咽的動作上下滾動，有水珠順着下颌線滑落，沒入領口。他目光随意地掃過沈北桉膝頭那本色彩刺目的圖譜，又落在他緊蹙的眉心，嘴角習慣性地向下撇了撇。
“背書滾回你無菌室去，在這兒制造噪音污染？” 語氣是慣有的刻薄，但少了之前的尖銳敵意，更像一種……帶着點别扭的陳述。他擰緊瓶蓋，發出塑料扭曲的脆響。
沈北桉沒理會他的挑釁，隻是沉默地合上書。風卷起書頁一角，發出嘩啦輕響。他重新看向遠處鱗次栉比的灰色樓群，天際線被夕陽燒成模糊的金紅。一種難以言喻的疲憊感，沉甸甸地壓着肩膀。
就在這沉默的幾秒鐘裡，林南野像是做了什麼決定，煩躁地“啧”了一聲。他動作有些粗魯地拉開琴包側袋的拉鍊，在裡面摸索了幾下，掏出一個纏着黑色耳機線的舊MP3。他看也沒看沈北桉，手臂一揚——
一個黑色的、帶着體溫的小方塊物體在空中劃了道抛物線，不偏不倚地落在沈北桉攤開的解剖圖譜上。
“拿着。” 林南野的聲音悶悶的，依舊沒看他，側臉對着夕陽，輪廓顯得有些模糊不清。
沈北桉低頭。躺在猩紅肌肉彩圖上的，是一個磨砂質感的黑色MP3，屏幕一角有細微裂痕，纏着的耳機線有些打結。他下意識地擡頭看向林南野。
林南野正從自己耳朵裡摘下另一隻同款的黑色耳機，動作略顯僵硬。他依舊側着臉，目光投向遙遠的天際，仿佛在專注地研究那一片被城市廢氣染得渾濁的晚霞，隻有微微繃緊的下颌線洩露了一絲不易察覺的緊張。
“總比聽你背那些玩意兒強。” 他咕哝着，聲音被風吹得有些散，“也比聽鳥叫有意思點。”
沈北桉的目光在MP3和林南野被夕陽勾勒的側影之間停留片刻。指尖遲疑地觸碰到冰冷的機身，上面似乎還殘留着對方掌心的微溫。他拿起它，解開纏繞的耳機線。黑色的橡膠耳塞，帶着一種陌生的、屬于另一個人的氣息。
他戴上耳機。
林南野似乎用眼角餘光瞥見了他的動作，喉結不明顯地滾動了一下。他擡手，在自己那個MP3上快速按了幾下。
沒有預想中狂暴的失真音牆。
耳機裡流淌出的，是一段從未聽過的旋律。
清澈、幹淨得不像是林南野的東西。開頭是幾個試探性的、如同水滴落入深潭般的單音吉他分解和弦，帶着一點小心翼翼的溫柔。随後，旋律線條逐漸清晰、舒展，像初春解凍的溪流，帶着清冽的涼意和一種難以言喻的、孤獨的自由感，在耳道裡蜿蜒流淌。沒有歌詞，隻有純粹的吉他音色，時而低吟，時而帶着一點克制的小跳躍。技巧并不華麗，甚至在某些轉音的地方能聽出一點青澀的笨拙，卻透着一股子直抵人心的真誠和……脆弱？
沈北桉愣住了。
風依舊在耳邊呼嘯，天台的水泥地冰冷透過褲子傳來，但耳機裡的世界卻隔絕了這一切。那旋律像一雙無形的手，輕輕撥開了他心口沉甸甸的石頭，露出下面被焦慮和重負掩埋了許久的、對某種輕盈和自由的隐秘渴望。他下意識地望向旋律的來源。
林南野正靠在圍欄上，眼睛依舊望着遠方，但夕陽的金光清晰地映照出他微微顫動的、濃密的睫毛，和緊抿的、似乎也在無聲地跟着旋律哼唱的唇線。他握着MP3的手指無意識地在冰冷的金屬外殼上輕輕敲打着節拍。那專注的神情，褪去了所有戾氣和防備，隻剩下對音樂最純粹的沉浸和一種近乎虔誠的熱愛。
這一刻的他，和那個在深夜制造噪音、在巷子裡兇狠搏鬥、在餐桌上傾倒垃圾的林南野，判若兩人。
沈北桉的心跳，在耳機裡清澈的弦音中，漏跳了一拍。一種陌生的、溫熱的情緒，悄然從心底最深的縫隙裡彌漫開來。
---
夕陽徹底沉入城市鋼鐵森林的背面，隻在天際留下一抹暗紫的餘燼。沈北桉背着沉重的書包，拐進回家必經的那條僻靜小巷。巷子深處堆放着幾個散發出馊味的綠色垃圾桶，是城市光鮮表皮下一道不顯眼的褶皺。
他習慣性地加快腳步，想盡快穿過這片令人不适的區域。然而，就在路過第三個垃圾桶時，一陣極其輕微、帶着點讨好意味的“喵嗚”聲，讓他腳步猛地頓住。
聲音是從垃圾桶後面傳來的。
沈北桉遲疑了一下，側身，放輕腳步，探頭朝陰影處望去。
昏黃的路燈光勉強勾勒出垃圾桶後的景象。
林南野蹲在那裡。