桑落的院落不同于缪期的，缪期雜亂，桑落的屋子空。
春秋二神隕落後，他們的遺物被整理過。長熒卻是自那之後從未來過。這樣空蕩的場景，讓他内心有說不出的複雜感受，總覺得少了些什麼，卻又清清楚楚地知道本就該這樣。
當年種種清甜歡樂，隻是一幕迷人眼睫的蜃影、一場令人沉醉的幻夢。現在所見空蕩蕩的寂寥，才是真實。
“太空了，這裡什麼也沒有。”宣瓊捂着鼻子，從布滿灰塵的雜物間走了出來，伸手拍掉肩上的一隻蜘蛛，滿臉嫌惡，“好髒。”
“你的劍鞘有感應嗎？”長熒幫宣瓊撣了撣灰。
“還跟方才一樣，可能距離讓他恐懼的那東西很近，幾乎沒怎麼變過。”宣瓊順從擡手，“多謝了小神仙。”
“别這麼叫我……桑落哥這裡一目了然，你有發現什麼密室密道嗎？”
宣瓊搖了搖頭：“除了那個和你們春神院子連通的小院沒去過。”
“那走吧，我們去桃迎的院子。”長熒道。
宣瓊點頭應了一聲，率先邁步出了書房。
“等等！”長熒突然叫住了宣瓊，“這個是你剛從雜物間帶出來的東西嗎？”
宣瓊回頭。雜物間的門口，長熒撿起了一隻灰塵撲撲的錦囊。錦囊表面的花紋與顔色被浮塵覆蓋，已經看不清晰了。邊角因為潮濕和蟲蛀，有了腐爛的破洞，露-出裡面黑黃不分的東西的一角。
打開捆紮繁瑣的繩結，袋子裡面一股腐朽衰敗的枯木氣息，帶着久不見陽光陰濕在土壤中的黴味。
并不難聞。
仿佛黃昏日暮時分，打開了一扇從未涉足過的藏書室的門，一瞬間滿室的木香墨香混雜而出，連帶着塵土都有了一絲溫暖的氣息。
長熒就以跪坐的姿勢，取出了兩張破舊泛黃的紙。
“‘金秋’……什麼，‘安’……你抖什麼我還沒看清。”
宣瓊的聲音忽地出現在長熒身後，吓得長熒一哆嗦險些向後仰倒，多虧宣瓊站在後面。
長熒借力站了起來，起身時抓着宣瓊的手，故意使勁捏了捏。在掌心撓了幾下當作宣洩。
“你走路沒聲，然後又突然說話，怪吓人的。”長熒拍了拍身上的灰。
宣瓊笑出了聲，他湊到長熒耳邊，揶揄道：“不會吧，密室扮鬼都沒吓到你，這就把你吓到了？”
長熒斜眼看了他一眼，低聲道：“那不一樣……”
“有什麼不一樣？”
宣瓊一邊說着，一邊看着長熒發紅的耳廓，盯着那顔色從白到粉-嫩再到番茄紅，不由得輕笑出聲。
溫熱的氣息輕撫過敏-感的耳朵，長熒忍住癢意，冷着臉轉身：“那隻能說明你……”
說，說明……
宣瓊比長熒高了十幾公分，方才彎腰低頭在長熒耳邊惡作劇一般挑釁。此時長熒轉過身恰與宣瓊面面相觑，二人間隔不足一拳。
面前這人肩上垂下來的黑發剛好搭在長熒金色的碎發上，長熒往後彎了彎腰，退了半步。
“說明什麼？我什麼？”宣瓊虛虛托了一下長熒，下一秒胸口處又傳來了熟悉的痛感，“嘶，好疼……你手上都是灰，你看着印，第二次了，你那麼使勁做什麼……”
每次都用摸了髒東西的手去推他，就好像故意的一般。
“我慣用左手，你靠我那麼近說話不舒服。”長熒看他用清潔術法一遍又一遍處理胸口的污漬，勾了勾唇，“我可不願意跟大男人面對面說話。”
“嘿！這片兒除了你就我，你沒機會挑三揀四。”宣瓊摸了摸自己下巴，胳膊肘頂了一下長熒的肩，“換句話說，如果我出不去了，就隻能咱倆湊合湊合過日子了。”
長熒保持微笑，道：“我會有辦法送你出去。”
“不過說真的，我覺得我挺養眼的。”
其實剛剛一瞬間，聲音突然響起的一瞬，尤其是背着光面對昏暗的雜物間。長熒不受控制地自以為尚處在往日深夜的夢境中。
自從宣瓊督促他休息之後，睡夢中，過往的事、人，如同走馬燈一樣不斷在眼前輪轉。
長熒很容易被勾起對往日的思念，無論是美好的，還是痛苦的，真真假假，難以分辨。
可一覺醒來之後，那些東西如泡沫般散去，心中空落落的。這種感覺，每日上演。
鲲神教過他的，漸漸的，自己也無法做到了嗎……
長熒手緊了緊，紙張有些皺起。
“閃閃，你盯着這字看了好久了，有什麼不對勁的嗎？”
長熒飛揚的思緒被扯了回來，他忙回神去看手上的紙。在他剛才無意識地揉-捏之下，幾處空白的地方已經被壓出幾個指窩，看起來滑稽又搞笑。
“‘願金秋送喜祝卿安’，這字寫的不錯。”宣瓊由衷贊道。
鐵畫銀鈎，蒼勁有力。
“你……看得懂？”
宣瓊反而詫異道：“為什麼不能懂？文字而已。”
不過，為什麼與世隔絕的桃源與他們現在所用的文字幾乎毫無差别？
“你們這裡的文字是誰教的？”
“是鲲神，他經常會到桃源之外去，帶回來書籍給我們講。”長熒道。
“為什麼鲲神可以離開桃源？你們之中還有人到桃源之外的世界生活過嗎？”
“離開桃源需要消耗浮沉果，那果子一年才結一對，我們也不是對外界特别好奇，鲲神強大，有他出去帶來我們需要的東西，最為合适。”
聽他這麼一說，鲲神似乎是桃源之中最有話語權的存在，像一位智者，如恩師一般的人。宣瓊對此愈發好奇，長熒往日提及鲲神，話語中的思念與信任實在無法忽視。
宣瓊惋惜道：“若是你口中的鲲神健在，我真的想去拜訪一下。”
“他……”長熒頓了一下，“他一直都在，他死後，其實就化作桃源本身了。”
鲲神說過，他化作萬物，天地間會處處有他的影子。
他們會每時每刻相遇。
長熒對生死看的不那麼重要，但是對萬物永恒一事十分執着，對往日有着深切的懷念，可惜往日時光不能永恒……