“張不容給的？”

林硯輕聲問，聲音聽不出太多情緒，蘇絨卻被他盯得有點不自在。

但這事兒沒什麼好隐瞞，她便坦然點頭，結果就感覺到面前之人像是無端端被擰緊了一根弦，看着莫名頹了起來。

等會，所以是對錯台本了？

她啥也沒說啊，總不能是自己礙眼吧？

蘇絨正想着是不是直接來一句慢走不送，男人的目光就落到了自己那張被墨團糟蹋的練習紙上，然後又掃了一眼自己一團黑的手指頭……然後笑了。

雖然笑的幅度很小，但就是笑了！

一股子實實在在的憋屈感瞬間湧了上來，頂的她心口一悶，臉頰也不受控制地燒了起來，連帶着耳根都隐隐覺得發燙。

真是的……

她半個月前連戶籍都沒有，不會寫字不是很正常嘛！

這股自我開解的念頭剛冒出來，就被記憶裡林硯那該死的笑意狠狠壓了下去，她甚至能感覺臉上那點熱度又竄高了幾分。

“我……”

後半句話硬生生卡在了嗓子裡，變成了一聲帶着濃濃不解和郁悶的咕哝：

“我成天抱貓，論勁兒也不算小吧？”

少女忍不住擡手揉了揉發酸的手腕，秀氣的眉毛苦惱地擰成了結，像在跟林硯抱怨，又像在自言自語，語氣裡滿是費解的怨念。

“怎麼這一支筆杆，到我手裡捏都捏不穩呢？”

聽着蘇絨的話，林硯的視線終于從字上移開，落回到她困惑又郁悶的臉上。

他輕輕眨了眨眼，往前又邁了小半步，極其自然地挪到她身側，帶着清冽皂角氣息的衣袖幾乎拂過她的臂彎。

修長的手指在櫃面上輕輕一叩，聲音低而沉，幹脆利落，典型的林氏發言。

“寫個字，我瞧瞧。”

蘇絨被他這命令式的語氣激得下意識就想杠，但字沒寫好的憋屈感終究占了上風。

行吧！

寫就寫！

少女深吸一口氣，揀了張新紙鋪好，緊緊捏着那支筆杆。

屏息，

沉腕，

筆尖用力地、甚至帶着點咬牙切齒地、無比堅定地“戳”向紙面——

然後，林硯的手就毫無預兆地覆了上來。

幹燥，溫熱，帶着長期握筆留下的薄繭，精準地而不容分說地握住了她執筆的手。

瞬間，所有的晃動和下滑都被止住了，男人的聲音帶着安撫，從蘇絨頭頂上方響起。

“别抖。”

他的手心穩穩包裹着她的，隻輕微一動，便帶着她懸停的筆尖，以一種不可思議的輕盈和安穩，輕輕落入微黃的紙面。

燈芯噼啪輕響，暖黃光暈籠罩着兩人緊挨的身影，在身後的牆壁上交疊成一個。

然後，一條飽滿的黑線就這樣被他引導着，緩緩從蘇絨筆下生出。

所有的嘈雜、憋悶、不甘都在一瞬間忽然消失，隻剩下包裹手背的溫熱，和他袖間清冷的皂角香，惹得她心尖沒來由地一麻。

筆尖在他沉穩的引導下，不疾不徐地在紙上遊走，全然不是她方才那狼狽的模樣。

一撇一捺都帶着隐而不發的力道，最後一筆收勢，力透紙背。

一個筋骨舒展，透着一股少年銳氣的“林”字，就這樣在紙面上漸次浮現。

少女幾乎能聽見自己胸腔裡那顆心在不受控制地、急促又響亮地擂動。

可也正是在這一刻，那穩穩包裹着她的大手毫無預兆地松開了力道。

仿佛方才那個掌控全局的人不是他一般，林硯後退半步，連聲音都險些被喉嚨卡住。

“時候不早了，我該走了。”

話音剛落，蘇絨便下意識擡眼望去——

隻見林硯頸間那片瓷白的肌膚，早已暈開一片清晰而均勻的薄粉，明晃晃地蒸騰着熱意。

可這一次，男人竟沒有倉惶避開。

他飛快地垂下了眼睑，那長長的睫羽在眼下投落一小片陰影，似乎在努力鎮壓那些翻湧上來的羞窘。

旋即目光擡起，竟是第一次在這種時刻，帶着一種近乎溫存的堅定，深深地看了蘇絨一眼。

“多練，回來檢查你的字。”

聲音壓得極低，仿佛裹挾着未盡的話語和一些更重的東西，說完這句話，他才倏然側過臉，幾乎是悄無聲息地轉身。

眼看那道身影就要融入門外的夜色，蘇絨的心仿佛被什麼輕揪了一下。那個名字未經大腦，幾乎是瞬間便脫口而出。

“林硯！早點回家！”

“家裡…咪咪都等着呢！”