“今年天氣反常。”周靈蘊蹲在屋檐底下刷牙，帶着滿嘴的牙膏沫，含糊說往年春天沒見這麼大的雨。

奶奶從屋裡拎個鋁壺出來，給她臉盆裡添些熱水，“你才見過幾個春天。”

“本來就反常嘛。”熱帕子擰幹，“啪”往臉上一糊，貼着發際仔仔細細搓一把，搓得臉蛋紅紅，周靈蘊表情蠻認真，“春天的雨應該是滴滴答滴滴答，不是嘩啦啦，嘩啦啦，從早到晚嘩啦啦。”

天低矮，顔色青灰，雨線連綿，織就成一張巨大的灰網，籠罩着山野，林間有白霧升騰，輕盈缥缈，周靈蘊無暇欣賞，為泥濘的山路發愁。

山裡孩子不喜歡下雨，路上稀，弄得滿身泥難洗不說，洗了還晾不幹，漚臭了都晾不幹。

可又有什麼辦法呢。

今天是周靈蘊第一天上班，她早早起來，穿好衣裳，頭發也梳理得整齊，腦後捆一把潤亮的馬尾。

她對着小鏡子照，左右歪頭笑，又闆着臉裝嚴肅，努力想讓自己看起來精神些，像個能幹活的大人。

洗漱完，她進房間，姜憫送的那一堆瓶瓶罐罐裡挑一個出來，旋開瓶蓋，手指挖一坨，往臉上抹。

奶奶在竈間忙碌，鐵鍋裡“滋啦”響，周靈蘊把臉湊奶奶跟前，“你聞我香不？”

“香，香得要命，”奶奶往鍋裡多打了一個雞蛋。

周靈蘊說她聞見了，“豬油雞蛋飯，好香好香。”

天已大亮，廚房裡還黑黑的，周靈蘊端着大碗坐在門檻邊吃飯，看屋外的雨，盼着停。

奶奶還忙活，抹布反複擦拭竈台，水燒開給她泡茶，大茶壺灌滿，擰緊瓶蓋裝進書包，想起件重要的事，扭頭問：“你那單位管飯不？”

周靈蘊大口刨飯，先是搖頭，嘴裡咽個差不多，“我不知道，忘了問。”

奶奶把鍋裡剩的都給她鏟進飯盒，找塊布跟水壺包在一起，裝書包，這樣飯到中午還是溫溫熱。

周靈蘊背上書包，穿上雨衣和膠鞋，奶奶急忙忙沖過來扯她袖子，“大了，下大了。”

雨幕密集，屋外一片渾濁的水世界，周靈蘊掙了下手腕，“要去的，講好的，我們昨天晚上就講好的嘛。”

“你不讀書啦？”奶奶眼淚開始打轉。

周靈蘊不喜歡這樣，她心裡好難受，好像被挖空一塊，大風裹着冷雨呼呼往裡灌。

“我走了！”

“你要讀書的嘛！”奶奶追到院裡，藍布鞋濕了水。

周靈蘊回頭，倒退着走，使勁揮兩下胳膊，“你進屋去！進屋去！”

她轉身跑走，薄細的一片，像樹葉被風卷着，滂沱大雨中轉瞬不見。

奶奶扶着門框，久久不動。

山路濕滑，周靈蘊早就習以為常，其實這幾年路好走多了，為方便采摘和運輸，許多茶商自己出錢在山裡修路，她出門走個七八分鐘就能拐到鋪了碎石子的大道上。

隻是這雨真大啊，眼眶也打濕，流進嘴巴裡，鹹鹹熱熱的。

走吧，走吧。

周靈蘊從雨衣裡把袖子扯出來抹了把臉，聞到袖口沾染的擦臉香，皺了皺鼻子。

順着這條路能一直走到勝利茶廠，還有姜老闆的家。

一段路，連接兩種截然不同的人生。