周靈蘊和奶奶并肩坐在房間的小床。

老人局促蜷縮着身子，感覺哪兒哪兒都不自在。這屋裡的燈泡真夠亮，把黑夜照成白天，家具嶄新，四處不見一點灰，還彌漫着香。

她總聞見自己身上若隐若現的土腥氣，怕弄髒房間，半天屁股沒挪一下。

周靈蘊來過幾次，适應得蠻好，挨着奶奶小聲說話，說今天洗了兩次澡，都是站着洗，頭頂那個小蓮蓬“嘩嘩”出水，好好玩。

她兩手舉着，十指彎曲模仿花灑，嘴裡還給配音，“唰唰，唰唰——”說到興奮處，手臂大力揮擺。

老人身形單薄，被她牽着晃，“哎呦，一把老骨頭都被你搖散。”

奶奶推她一把，周靈蘊黏得更緊，摟着奶奶胳膊，腦袋耷拉下來，半邊身子卸了力氣，“我今天好累。”

一大一小相依偎着，燈下人影稀薄。

奶奶伸手摸摸她的頭，“你的影子長得比奶奶還要大了。”

歲月這把文火，經年累月熬煮，這副軀殼血肉漸消，筋骨漸枯，隻餘一把嶙峋瘦骨，像老房子屋檐底下堆的幾捆幹柴。

唯有那雙手，如深山盤虬的樹藤，未經歲月磨蝕，在日複一日的勞作中淬煉出驚人的韌性與力量。

老人指節粗大，掌心溝壑縱橫，蘊藏着強悍的抓握之力。

“咋啦？”周靈蘊手腕被牢牢圈住，不解。

那股不容掙脫的，母輩本能的守護之力讓她感到微微的疼痛。

奶奶垂着眼皮不說話。

枯藤纏繞着新發的嫩枝，手心皮肉再使把勁兒能捏出水，細細條，白生生，風稍大些就吹斷喽。

奶奶歎了口氣。

她的一雙手，曾無數次托舉起眼前那具幼小的身軀，奮力欲将其推離出這片貧瘠的土壤，可她真的太老了，縱使拼盡力氣，也穿不過頭頂森森密林、莽莽群山。

她鎖着她，倒害她沒辦法長高。

奶奶松開手，抓起周靈蘊脖子上挂的毛巾給她擦頭發，“你跟那個大老闆處得咋樣？”

周靈蘊一說起姜憫就滿臉害羞，她眼睛濕濕亮亮的，“姜老闆對我可好，今天還牽我手，就剛剛，我下班，她牽着我回來的。”

奶奶“嗯”一聲，手摸到她的臉，粗糙的大拇指輕輕刮了刮。

周靈蘊笑，“有點癢。”

奶奶又問她上班上得咋樣。

周靈蘊笑容消失得徹底，“就是幹活呗，還能咋樣。”

“有沒人欺負你？”奶奶看着她。

周靈蘊搖頭，“大家都在幹活，忙得很，事情多得做都做不完，誰有空欺負我。”除個别不需要幹活的。

奶奶仍是靜靜看她。

周靈蘊不自在扭動身體，“睡覺了，我瞌睡來了。”

“你上姜老闆那屋睡吧。”奶奶說。她說姜老闆喜歡你，願意拿你當朋友，跟你玩，咱家沒錢沒勢，無以為報，她晚上無聊不好睡，你陪她說說話。

“你話多，你們老師說，你一天到晚嘴巴閑不住，還偷偷傳紙條。”

周靈蘊一下怒了，“我哪有！是那個紀律委員跟我有仇，她老亂記我的名字。而且我根本沒得罪過她，是萬玉，她們關系不好，我跟萬玉玩得好嘛，她整不過萬玉，就整我。”

“看嘛看嘛，說你一句你有十句等着。”奶奶給她頭發擦個半幹，“去找你那個大老闆，她願意聽你叽呱。”