夏夜沉下來了。

起初是燥熱的。日頭雖已西墜，空氣裡卻還蒸騰着未散盡的熱氣，粘稠地裹住人的皮膚。蟬在樹上作最後的嘶鳴，一聲遞着一聲，不知疲倦似的。偶有微風掠過，也是溫吞的，拂過汗濕的脊背，反叫人更覺煩厭。

及至夜深，熱氣方漸漸散了。月光清冷冷的，漫過屋頂，在水泥地上鋪開一層薄霜。晾衣繩上懸着的汗衫不再滴水，隻随風輕輕晃動，投下模糊的暗影。不知誰家的嬰孩哭了兩聲，又倏然止住，夜便愈顯得靜了。唯剩露水悄悄凝結，在草葉尖端聚成晶瑩的一點，将墜未墜。

明日，又是大熱。

外婆家的瓦片被曬了一整天，踩上去還是溫熱的。沈雲輕車熟路地翻出閣樓小窗，踩着歪脖子梨樹的枝幹躍上屋頂。沈川跟在他身後，動作比他更輕，像隻夜行的貓。

“哥，你說你都這麼大了，還爬上屋頂，會不會有點幼稚？”沈川看着他輕笑道。

“你！ …那我下去了…”

“别，哥我開玩笑的”。

夜風拂過，沈川的襯衫下擺微微掀起。他挨着沈雲坐下，膝蓋故意撞了下對方的。

“阿川，别怎麼挨着我”

“怕哥哥冷。”

“三十度的天你說冷？”

沈川不答，隻是仰頭。墨藍的夜幕上，星河正緩緩流淌。

“那是織女星。”沈雲指着最亮的一顆，“旁邊四顆小的像梭子。”

沈川“嗯”了一聲，目光卻落在沈雲的側臉。月光給他的睫毛鍍了層銀邊，随着眨眼的動作輕輕顫動。

“看星星！看我幹嘛？”沈雲輕拍他後腦勺。

沈川忽然抓住他還沒收回的手，帶着他的指尖劃向夜空：“那是什麼星？”

沈雲的手僵在半空。沈川的掌心滾燙，指腹有白天削模型留下的薄繭，磨得他皮膚發癢。

“……天鷹座。”他抽回手，喉結動了動，“Alpha星是牛郎星。”

沈川歪頭：“那他們一年才見一次？”

“神話故事而已。”

“真可憐。”沈川躺下來，後腦枕着手臂，“換成是我，偷渡銀河也要每天見哥哥。”

沈雲心跳漏了一拍。

淩晨兩點，第一顆流星劃過。

沈川猛地坐起來：“許願！”

“幼不幼稚……”沈雲話音未落，沈川已經雙手合十閉上眼睛。

許什麼願要這麼久？沈雲偷偷瞥他。少年被星光照亮的輪廓格外清晰，連鼻梁上那顆淡褐色的小痣都看得分明。

沈川突然睜開眼。

“！！！”沈雲慌忙扭頭。

“哥哥想知道我許了什麼願嗎？”

“你幹嘛要問我” ，說出來就不靈了。

沈川湊近他耳邊：“我希望——”

遠處突然傳來外婆的喊聲：“小雲！帶弟弟下來睡覺！”

溫熱的氣息僵在半空。沈川退開，笑得意味深長：“騙你的，說出來就不靈了。”

他率先翻下屋頂，背影融進夜色裡。沈雲摸着自己發燙的耳垂，發現掌心全是汗。

他們在外婆家呆了一個多月，這天準備收拾回去 ，外婆踮腳從樟木箱裡取出兩罐腌梅子，紅繩紮緊的玻璃罐在晨光裡泛着琥珀色。

"阿川，"沈雲蹲在藤箱前招手，"過來。"

沈川慢吞吞挪過去，手指勾住哥哥的衣角。沈雲拉過他手腕，把一罐梅子塞進他背包夾層："拿好了。"

"哥哥呢？"

"我這兒還有。"沈雲笑着彈他額頭，順手把沈川翹起的衣領折好，"路上要是暈車，含一顆。"

沈川突然抓住他整理衣領的手，臉頰貼上去蹭了蹭。沈雲由着他鬧，另一隻手揉亂他頭發："多大了還撒嬌。"

閣樓地闆咯吱響，外婆在門外咳嗽："小雲啊，阿川的止咳糖漿别忘了——"

沈雲應着，轉身時沒看見弟弟把兩顆梅子偷偷塞進他行李箱夾層。

早餐時間，竈台上的豆漿鍋咕嘟冒泡，沈川趴在桌邊，看沈雲把剝好的水煮蛋碾碎，拌進白粥裡推過來。

"阿川，吃。"

"蛋殼..."

沈雲攤開掌心，碎蛋殼早被挑得幹幹淨淨："你哥什麼時候讓你吃過殼？"

外婆端來剛出鍋的蔥油餅，沈雲掰開金黃酥脆的三角，把沾滿芝麻的尖角擱進沈川碗裡。沈川用筷子尖戳着餅皮，突然說："哥哥喂。"

"手斷了？"沈雲笑罵，卻還是夾起一筷子遞過去，"燙，吹吹。"

沈川湊近時，睫毛掃過沈雲指尖。

鄰居家小孩追着母雞跑過曬場，沈雲倚着草垛給沈川系鞋帶。

"擡腳，阿川。"

沈川扶着哥哥肩膀，看沈雲修長的手指在帆布鞋孔間穿梭。陽光把兩人影子融成一團，分不清誰是誰的輪廓。

沈雲系鞋帶的手頓了頓。昨夜沈川踢被子，他迷迷糊糊把人摟住，醒來發現弟弟蜷在自己懷裡，呼吸噴在鎖骨上，癢得像幼貓。

沈雲用力一勒鞋帶，沈川踉跄着撲到他背上。