“哥哥的課表我背下來了。”沈川掰着手指數，“周一第三節在文遠樓，那個老教授從來不點名；周四下午的實驗室，後門監控死角有棵歪脖子樹……”

他說得如此流暢，仿佛大學是他家的後花園。沈雲突然意識到，弟弟可能比某些大四學生還熟悉校園布局。

“沒必要這樣”，沈雲低下頭，“你以後少來點，不，還是别來了”，他的語氣和平和，絲毫察覺不到他在想什麼。

“……”

沈川的睫毛顫了顫，像被風吹亂的蝶翼。他慢慢松開攥着超市塑料袋的手指，塑料發出細微的窸窣聲。

"好。"他應得幹脆，嘴角甚至挂着笑，"那哥哥記得按時吃飯。"

藏在袖口裡的手卻掐進了掌心，月牙形的血痕在皮膚上綻放。

---

沈雲看着沈川走向校門的背影——少年單薄的肩膀被夕陽拉出長長的影子，每一步都走得異常端正，仿佛在完成某種儀式。

門衛大叔笑着打招呼："今天這麼早回去啊？"

"嗯。"沈川乖巧點頭，"哥哥嫌我煩了。"

他的聲音輕得像羽毛，卻精準地飄進沈雲耳中。

當晚 最後一條消息在00:03彈出：

「我聽話了，沒有來。」

沈川在書架間穿行時，發現所有他借閱過的書，書脊都貼着便簽：

「哥哥喜歡這段?」

「看到第203頁會想起我嗎？」

月光下，沈川送他的玩偶熊眼睛反着詭異的光——那裡面藏着微型攝像頭。

---

周末回家，沈雲發現自己的卧室煥然一新：

- 書桌上攤開的筆記本标注：第37次忍住沒去看他。

沈川系着圍裙從廚房探頭："哥哥，糖醋排骨馬上好。"

他的笑容幹淨明亮，仿佛那些越界的窺探從未存在。

——當沈雲開始故意踩碎那些無形的牢籠。

某次周五傍晚，沈雲在宿舍群裡發了條消息：

「今晚我弟不來，有人想聚餐嗎？」

十分鐘後，五個男生拎着啤酒和燒烤擠進他的寝室。沈雲故意把手機架在書桌上，鏡頭對準熱鬧的餐桌。

"雲哥今天怎麼舍得抛下你家小粘人精了？"陳陽雲笑着開啤酒。

沈雲餘光瞥見手機屏幕——視頻通話已持續17分鐘，畫面那端的沈川安靜得像尊雕像。

"他長大了，該學會自己待着。"沈雲故意提高音量，把烤雞翅分給學弟，"來，嘗嘗這個。"

屏幕裡的沈川眨了下眼，這個微小的動作讓沈雲後頸汗毛直立。

酒過三巡時，沈雲"不小心"碰倒水杯。水流精準淹沒了玩偶熊的眼睛，寝室突然斷電——沈川布置的所有監控設備同時報廢。

"奇怪，明明沒跳閘啊？"室友舉着手機照明時，沈雲對着黑暗勾起嘴角。

他早在一周前就摸清了每處隐藏線路 。

"太晚了，你們幹脆住這兒吧。"沈雲拽出備用被褥，"我和陳陽雲擠一擠。"

他在說謊。

床闆下藏着震動鬧鐘，設定在淩晨三點——那是沈川初中時夢遊的時間點。如果弟弟真的在監視，此刻應該正死死盯着共享定位上靜止的紅點。

趁着醉意，沈雲摟住陳陽雲肩膀拍合照，手指"無意間"蹭過對方喉結。

"發個朋友圈吧。"他當着所有人的面點擊發送，配文：

「和重要的人?」

（分組僅沈川可見）

---

03:17，宿舍玻璃被石子擊碎。

沈川站在樓下梧桐樹下，腳邊躺着那隻被肢解的玩偶熊。月光把他手裡的美工刀照得雪亮，而他的微笑比刀光更冷：

"哥哥，我來接你回家。"