微波爐"叮"的一聲，沈川取出熱好的粥：“吃吧。”

深夜，沈雲踹開沈川的房門時，少年正坐在窗邊折紙飛機。

晨光透過他單薄的背影，在地上投下細長的影子。聽見聲響，沈川緩緩轉身，手裡還捏着未完成的飛機。

"哥，"他微笑，"你要打我了嗎？"

沈雲的拳頭揮到半空，卻停在沈川眼前一寸。少年仰着臉，睫毛在晨光中像透明的蝶翼："哥，你現在有兩個選擇。"

"要麼報警，要麼......"

他握住沈雲顫抖的拳頭，貼在自己心口：

"幫我處理掉爸的債主。"

門鈴響起，

沈川手裡拎着棒球棍，食指豎在唇前："哥，别出聲。"

透過貓眼，三個紋身男人正在踹鄰居家的門，罵罵咧咧地核對地址。沈雲摸出手機準備報警，卻被沈川按住："他們身上有命案，警察來了更麻煩。"

少年從鞋櫃深處拿出一個信封，抽出三張照片從門縫塞出去。

門外的咒罵聲戛然而止。

"走吧。"沈川的呼吸噴在沈雲後頸，"去陽台。"

他們順着消防梯爬到樓頂時，沈雲才看清那些照片——是債主女兒上幼兒園的偷拍照。

雨水把沈雲的白襯衫澆得透明，他抓住沈川的衣領："你什麼時候開始幹這種事？"

"兩個月前。"沈川仰頭任雨打在臉上。

"後來我發現..."沈川笑着抹了把臉上的雨水，"瘋子比流氓更好用。"

——次日早晨，

沈雲将微型裝置重重拍在流理台上，金屬外殼與大理石碰撞出清脆的聲響。煎蛋的油脂在鍋中滋滋作響，沈川卻連鏟子都沒停頓一下。

"解釋。"沈雲的聲音壓得很低，像是從齒縫裡擠出來的。

沈川關火，将煎蛋完美地滑進盤子，這才轉身。他的目光落在那個還在滴水的裝置上，嘴角甚至帶着一絲笑意："哥最近總是半夜驚醒，對吧？三點十七分，心率會突然升到120以上。"

"所以你就監視我？"沈雲猛地抓起裝置，"這是什麼？定位器？竊聽器？"

"心率監測儀。"沈川平靜地重複，從抽屜裡取出一個平闆電腦，屏幕上是沈雲過去一周的心率曲線圖，"你自從看了爸的信，已經有三次睡眠呼吸暫停了。"

他指着屏幕上幾個尖銳的波峰："這些峰值出現的時間，和媽媽車禍的行車記錄儀時間完全吻合。"

---

沈雲盯着那個平闆，突然覺得呼吸困難。圖表上的每個波峰都像一把刀，精準地剜在他最痛的記憶上。

"你什麼時候......"

"從你第一次半夜驚醒開始。"沈川将煎蛋推到他面前，"我就在你床墊下放了壓力傳感器。"

陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在沈川的睫毛上，投下一小片陰影。他的語氣輕描淡寫，仿佛在讨論今天的天氣："哥，你知道人在極度悲傷時，心髒真的會痛嗎？"

沈雲猛地擡頭。

"醫學上叫'心碎綜合征'。"沈川用叉子輕輕戳破蛋黃，金黃的液體緩緩流出，"嚴重的話，會導緻心肌壞死。"

"我不需要這種關心。"沈雲推開盤子，金屬餐具碰撞發出刺耳的聲響。

沈川突然抓住他的手腕，力道大得驚人："那你需要什麼？"少年的眼睛在晨光中呈現出一種詭異的亮色，"像爸一樣消失？還是像媽？"

他的拇指按在沈雲的脈搏上："你的心跳現在每分鐘108次。"

"放手。"

沈雲突然發現冰箱門上貼着的便簽——"每日牛奶"三個字下面，有一行幾乎透明的小字：

「含0.3mg□□」

抗焦慮藥物，長期服用會導緻依賴 。

"你他媽......"沈雲一把扯下便簽，"給我下藥？！"

沈川的表情終于出現裂痕："隻是微量鎮定劑！不然你根本睡不着！"

"所以這就是你的解決辦法？"沈雲将便簽揉成一團砸在他臉上，"監控我，給我下藥，像對待實驗室的小白鼠一樣？！"

微波爐突然"叮"的一聲打破了寂靜。

沈川轉身取出熱好的牛奶，動作娴熟得像排練過千百遍："喝了吧，今天沒加東西。"他将杯子放在桌上，"你現在的皮質醇水平已經超标了。"

沈雲看着那杯冒着熱氣的牛奶，突然笑了："你知道最可笑的是什麼嗎？"

他擡手打翻杯子，乳白色的液體在瓷磚上蔓延："我居然有一瞬間覺得......你是真的關心我。"

沈川站在原地，任由牛奶浸透自己的拖鞋。他的聲音輕得幾乎聽不見："我是真的......"