初夏的晨霧還未完全散去，沾在?若額角的碎發上，凝作細小的水珠。她挎着半舊的竹簍，赤足踩在田埂上，新翻的泥土軟和得像揉開的棉絮，腳趾縫裡滲進潮潤的溫熱。簍子裡零星躺着幾株剛采的“車前草”，葉片上還沾着露水，晃一晃，便有晶瑩的珠兒滾落，打濕了她青布襦裙的下擺。

今日要去溪邊采“半邊蓮”，那草喜濕，專長在汀洲淺灘的石縫裡。?若算着日子，村裡王二嬸的小兒子出了水痘，醫箋上寫着“半邊蓮配伍綠豆，可解痘毒”。她低頭看了看腕間系着的粗布口袋，裡面裝着祖父留下的那本泛黃醫箋，邊角磨得發毛，卻被她用細麻線反複縫過，像護着顆易碎的蛋。

溪水流過青石闆的聲音越來越清晰，夾着水草和濕土的腥甜。芷若繞過一叢瘋長的蘆葦，忽見淺灘邊蹲着個身影。那人穿一身洗得發白的青布長衫，下擺浸在水裡，正低頭用手掬水喝，發間似乎還沾着未化的霜粒——這時候節，山裡哪來的霜？她心裡疑惑，腳步不自覺慢了些。

那人似乎聽見動靜，微微側過身來。芷若這才看清，他眉目清俊，鼻梁高挺，隻是臉色有些蒼白，眼下帶着淡淡的青影，像畫家用墨筆輕輕暈染過。最惹眼的是他膝上攤開的半卷書，紙頁泛黃，邊角卷起，上面用細筆勾勒着植物圖譜，正是她認得的“蘭草”。

“你是誰？”?若下意識問出口，手卻因緊張而攥緊了竹簍的提手。這山野村落少有生人，尤其穿這般體面長衫的。

那人擡眸望來，眸光沉靜，像深潭映着天光，卻又帶着幾分疏離的冷意。他沒立刻回答，目光落在她簍子裡的草藥上，頓了頓，才開口，聲音有些沙啞：“路過歇腳。”

就在這時，芷若腳下一滑，許是石闆上生了青苔，她驚呼一聲，整個人向前踉跄而去。手中的竹簍“啪”地一聲翻倒，裡面的“半邊蓮”“汀蘭”“馬齒苋”撒了一地，有幾枝不偏不倚，正好落在那人攤開的醫書上。濕哒哒的泥土和花瓣沾在宣紙上，洇出一團團淡青色的痕迹。

“呀！”?若顧不上疼，慌忙去撿，“對不住，對不住！我不是故意的……”

那人卻沒動怒，反而俯身拾起幾株落得最密的汀蘭，指尖拂過花瓣上的泥土，動作輕得像在觸碰什麼珍寶。“無妨。”他看着那幾株淡紫色的小花，又看了看?若沾着泥的指尖，“這是‘幽蘭’，生于水畔，根須如人足，《本經》裡說‘主癰腫瘡毒，久服輕身不老’。你采它，是要入藥？”

芷若愣住了。村裡沒人叫它“幽蘭”，都喊“水香蘭”，更沒人知道它能入什麼《本經》。她點點頭，小聲道：“王二嬸家孩子出痘，醫箋上說……配着用。”她說着，下意識摸了摸腕間的布口袋。

那人聞言，目光在她手腕上頓了頓，随即從袖中取出一方幹淨的帕子，将沾了泥的醫書小心擦淨。圖譜上的蘭草旁，原本空白的地方被泥土染出個模糊的輪廓，倒像是天生就有的水墨點綴。“此草性涼，需配辛溫之藥引，不可單用。”他忽然開口，語氣平淡，卻帶着不容置疑的笃定，“你那醫箋上若隻寫半邊蓮與汀蘭，怕是缺了一味‘生姜’。”