下午的拳擊課打得暢快。憶芝揮出最後一拳，嘴裡喊着“不行了”，一頭躺在拳台邊，大口喘氣，滿身汗水。身體的疲憊反倒帶來一點脫力的快感，讓她短暫地覺得活着還挺帶勁。

教練玲子踢了下她小腿：“今兒晚上，CANDYBAR，去不去？”

見她閉着眼睛不應聲，又補了一句：“我幾個師弟也去，體大的。”

她原本放松得快要睡着，聽見“夜店”和“體育生”幾個關鍵詞，眼睛唰地睜大，撐着手臂坐起：“去！必須去!”

一想到夜店裡生機勃勃的體育生弟弟們，她整個人都活了。但念頭一轉，想到下午還得去相親，又像被抽了筋骨似的倒回去：“可我現在要去相個親，對方是個……啥教授來着，‘獨角獸’？”

玲子坐在旁邊幫她拆拳套，頭都沒擡：“還殺豬盤呢。說吧，幾點打電話救你，我現在就設鬧鐘。”

憶芝一偏頭，笑得賊兮兮的：“四點五十吧。跟對方約的四點半，二十分鐘足夠讓人看清現實了。”

玲子摘掉她一邊拳套，又把她另一隻胳膊拽過來：“對方幹什麼的，真的是個老闆？”

“我媽說是。胡同裡老鄰居家的兒子，他們家在我出生前就搬走了。現在對方的媽媽，和我媽在老年大學又遇上了。”

她嗤笑一聲：“我估計相親這事，人家就是一客氣，我媽還真當真了。”

玲子笑嘻嘻地打趣她：“還是對方主動？那你随時準備嫁入豪門吧。”

她笑着伸腿踢玲子，還沒踢着，就被一巴掌拍了回去。

憶芝在健身房草草沖了澡，頭發都還沒來得及吹幹就往外跑。眼看時間緊了，走到一半卻又慢了下來。路邊搞活動的地推小哥長得太帥，宣傳單都遞到她臉前了，她實在找不到理由不下載。

臨走時，小哥送了她一個紀念品鑰匙鍊。是一隻胖橘，舉着個小啞鈴，臉憋得紅撲撲的。她一邊甩着鑰匙鍊，一邊掏出手機給相親對象發消息：

【不好意思，有點堵車。】

寫字樓在CBD核心地段，門口是“知見集團”的巨大Logo。空曠的大堂裡灰塵比人還少，音樂輕緩，空氣裡還帶着一股說不上來的香。

她進門還愣了幾秒，就被穿着黑西裝的保安小哥請上了電梯。

憶芝這身打扮，加起來不值兩百塊的T恤、牛仔褲和闆鞋，跟電梯鏡面裡的反光一比，像是誤闖貴寶地的遊客。她心裡嘀咕：這地兒的保安哥估計工資都比我高。

保安全程“護送”她上了二十幾樓的咖啡廳，在門口跟服務生低聲打招呼：

“靳總的朋友。”

服務生臉上浮起标準的職業微笑，也輕聲回應：“羅小姐您好，請跟我來。”

雖然服務生垂着眼，她還是能感覺到，他從眼皮縫裡把她打量了個透，像是在用眼神評估着，“靳總的朋友”值不值票價。

她走在後頭，路過每一張桌子都像經過一道安靜的X光機，忍不住擡聲調侃：“哎，你們這兒大聲說話，是要判幾年啊？”

服務生愣了一下，還是沒忍住輕笑出聲。

窗邊座位的光線正好，從落地玻璃望出去，能看到半個CBD井然有序的安靜與忙碌。咖啡廳裡服務生行走無聲，連咖啡杯碟落下都輕巧得沒有一絲響動。靳明在這種地方習慣了，沉穩、克制，一切都在可控範圍内。

“她家境一般，看照片長相還行，個兒不高，性格……聽說是個随性的人。”

母親在電話裡是這麼說的。能用“還行”和“随性”來形容，已經算是難得的客觀了。相親對象是她老街坊的女兒，這次見面更像是一場“人情回訪”。

母親說得輕巧：“見見就好，喜歡就發展，不喜歡就當交個朋友。”

靳明沒打算反駁。他一向把這種事情當作行程安排的一部分，照流程走，點頭寒暄，坐滿半小時就算完成。既然五點以後還有會，便順手将相親地點定在了寫字樓裡的咖啡廳——省事，安靜，效率至上。

他提前五分鐘下來，對方卻發來信息，說路上堵車。

【沒關系。】

他回複得簡短，視線重新落向窗外的一線天空。

他吩咐助理将剩下的文件送過來，正好趁這點空當，把未處理的部分看完。

服務生帶着憶芝走向靠窗的位子。桌邊坐着兩個男人，一個靠窗，背對門口，正翻着一疊資料寫寫畫畫。另一個面朝落地窗，低頭看着手機，笑着把屏幕遞過去，兩人湊在一塊兒正低聲說着什麼。

“靳總，羅小姐到了。”

坐在外側的助理率先站了起來。

憶芝幾步上前，笑着伸出手：“靳總，您好，我是羅憶芝。讓您久等了哈，不好意思。”

助理輕咳一聲，正要出聲解釋，靳明也已經站起來，擡手與她輕握了一下。

“羅小姐，你好。”

她不算傳統意義上的“打扮得體”。頭發還帶着水氣，衣着随意，甚至連鞋帶都沒系緊。但整個人立在那裡，眼神坦然，不遮掩，也不刻意親和。

像是早就知道自己格格不入，但并不打算為此改變什麼。

他心裡劃過一個模糊的判斷：“不是不懂規矩，是懶得配合。”

憶芝愣了一下，方才明白自己認錯人了：“你才是靳總？”

助理忍不住低頭笑了一聲。

她挑挑眉，目光在兩人之間來回看了看，嘴角慢慢勾起一絲笑意。

“那……靳總，是打算帶着助理一起相親？”

靳明沒有接話，隻是微微點頭，做了個“請坐”的手勢，順手将文件推還給助理。

助理接過文件：“靳總，那我先回去。”

他點頭，桌邊重新隻剩下他們兩個人。

憶芝往椅子上一靠，剛要翹二郎腿，眼睛一瞥四周，又把腿悄悄收了回來，坐直了些。

這地方跟自己平時常去的連鎖店，網紅咖啡館，根本不是一個維度。

服務生個個穿着深色長圍裙，走路沒聲音，說話壓得極低。哪怕隻是遞上一杯水，也像是做完排練才端出來的。

空氣裡是面包和咖啡的味道。極幹淨的香，有黃油塗上現烤面包的奶味，混着糖粉過篩後揚在空氣裡的微甜。

更别提坐了八成滿的客人。每一個都像是從财經雜志上走下來的，隻不過更松弛，也更真。

這地方會讓人本能地放輕聲音、收住動作，像是在與一種長期訓練過的秩序打照面。

服務生過來點單，她瞄了一眼菜單，生怕全是英文的，自己還得不懂裝懂。看都沒看就遞了回去：“美式就成，熱的吧。”

她沒說大杯中杯，估摸着這地方也不講那一套。

服務生轉身走了幾步，她才想起來：“哎，麻煩您，幫我拿包糖，不要代糖哈。”

這句有點大聲，周圍幾張桌的目光紛紛投了過來。

有人隻是随意一瞥，有人目光帶着點審視，還有幾道視線明顯落在了她對面的靳明身上。

好奇、揣測、甚至評估。

她心裡明白，那些人八成在想：“靳總和這個姑娘，是什麼關系？”

憶芝低頭笑了笑，沒打算接招。不是怕露怯，而是怕自己要是回望，那些人還得裝作沒看她，她都替他們累。

她沒說話，嘴角卻先忍不住翹了起來。笑意來得很自然，像是腦子還沒準備好，神經先動了。

靳明一邊輕攪咖啡，一邊掃了她一眼，視線在她臉上微微一頓：“在笑什麼？”

她沒料到他會問，猶豫了一下：“沒事兒，突然想起剛才和服務生說的話了。”

他挑了下眉，像是在等她說下去。

她笑了笑：“我剛才進來的時候，問他——你們這兒大聲說話判幾年？”

靳明被這句話逗樂了，嘴角輕輕一勾：“第一次警告，第二次遣返。”

他笑着看她，語氣難得松了些。

憶芝也笑出聲來：“哎喲，您還挺有幽默感。”

“偶爾。”他收了笑，端起咖啡抿了一口。

他的手指輕輕點着桌面，等她把糖倒進咖啡攪勻，開口道：“你對這次相親，有什麼期待？”

“我能有什麼期待？”她低頭攪着咖啡，語氣懶洋洋地滿嘴跑火車，“高高興興相親來，平平安安回家去。成麼？”

她擡頭朝他一笑，眼裡像是摻了點調皮。但很快又收住了笑意，表情認真了幾分。

“要說期待，還真有。”

他放下杯子，微微前傾，像是認真在聽。

“能麻煩您回去和伯母說，您沒看上我嗎？這也是實話，對吧。”

她兩手扒着桌邊，眼神認真得反而讓人不太好敷衍。

“主要得您先說，快說，現在就說也行。要不然回家我媽問我，我要是說沒看上您，她八成得罵我不懂好歹。”

說到這兒她挑了挑眉，像是在等一個心照不宣的理解。

靳明沒有立刻回答，隻是看着她。

這跟他預想的相親場面完全不一樣。

通常在這種場合裡，不管雙方有沒有興趣，多少都會做一點客套的嘗試：比如寒暄幾句，象征性地聊聊職業愛好，就算心裡早已覺得不合适，也會維持一份體面。

更何況，很少有人會覺得他“不合适”。

他三十一歲，作為創始人的科技類公司早已具備上市資格。出身清白，教育背景穩定，從家世到履曆都挑不出什麼漏洞。

在這種以條件為權重的社交秩序裡，他的名字出現，通常不需要自我介紹，先入場的那一份“合理期待”就已經擺在那裡了。

他也習慣了那種默認的期待。

習慣了對方嘴裡若無其事、眼神卻早已打量完他的穿着和配飾，習慣了那種“沒表現得太熱情”的示好。有人自持穩重，有人主動熱絡，無論哪種，都不會跳脫出“希望留下好印象”的框架。

可眼前這個人，不是。

他看的出來，她是真的對他，甚至對這個相親本身，毫無興趣。

“你想讓我直接回去跟我母親說，我沒看上你？”他終于開口。