周一清晨的陽光透過百葉窗，在顧沉舟的辦公桌上投下斑駁的光影。他看着手機屏幕上剛發出的微信消息，指尖無意識地敲擊着桌面，屏幕上 "許棠" 的名字旁邊，是一條未讀消息："周三晚七點，當代藝術中心有個‘時空褶皺’展，有空嗎？"

這是他第一次以私人名義邀約，沒有項目對接的借口，沒有商業合作的由頭。自從慶功宴那晚在露台被許棠用 "合作夥伴" 劃清界限後，他反而更清晰地意識到，自己需要一場完全脫離職場框架的靠近。

三分鐘後，手機屏幕亮起，許棠的回複簡潔得像她的人："什麼主題的展？"

顧沉舟嘴角勾起一抹笑意，迅速打字："新媒體藝術與傳統工藝的跨界融合，策展人是你提過的那位留法藝術家。" 他刻意提及她曾在木匠鋪聊起的藝術理念，果然看到對話框裡的 "對方正在輸入" 持續了很久。

最終發來的消息隻有一個字："好。"

挂斷電話的許棠靠在工作室的紅磚牆邊，指尖還殘留着銀飾打磨後的微涼。她看着窗外老城區的青瓦白牆，想起顧沉舟那句 "你有自己的世界，一個我很想走進的世界"。手機裡蘇蔓的消息彈出來："顧沉舟居然約你看展？！釣系女王要收網了？"

她删掉打好的 "隻是看展"，重新輸入："可能是項目後續調研。" 發送後卻在心裡自嘲 —— 哪個甲方會約乙方看與項目無關的展？

周三傍晚，許棠站在衣帽間前，指尖劃過挂得整整齊齊的衣物。最終她選了件燕麥色針織連衣裙，外搭卡其色風衣，腳上是低跟的麂皮短靴。鏡中的女人素淨得像一幀淡彩畫，耳後别着新設計的 "銀杏" 耳釘，碎鑽在燈光下泛着微光。

當代藝術中心的玻璃幕牆在暮色中折射出粼粼波光。顧沉舟倚着車頭等她，穿着深灰色休閑西裝，少了幾分商場上的淩厲，多了些溫和。看到她走來時，他眼中閃過一絲驚豔，卻隻是淡淡開口："比我想象中更适合看展的樣子。"

"顧總想象中我該是什麼樣子？" 許棠擡眼看他，路燈的光在他睫毛上投下淡淡陰影。

"穿着職業套裝，随時準備掏出設計稿的樣子。" 顧沉舟為她拉開副駕門，雪松氣息混着夜風拂過她的發梢，"不過現在這樣…… 更像許棠。"

這句 "更像許棠" 讓她心頭微顫。車子駛入車流，顧沉舟打開車載香氛，不再是慣常的冷冽雪松，而是溫暖的琥珀與香草味。"換了香氛？"

"上次看你在木匠鋪點了香草蠟燭。" 他目視前方，語氣卻帶着一絲不易察覺的刻意，"覺得這個味道适合看展。"

許棠沉默了。她想起母親去世後，自己在空蕩蕩的家裡點香草蠟燭的習慣，那是唯一能讓她感到安甯的味道。顧沉舟怎麼會知道？難道他調查過？這個念頭讓她瞬間警惕，卻又在看到他專注開車的側影時，莫名地想要否定。

藝術中心的展廳被布置成迷宮般的黑色通道，LED 屏投射的光影在地面流淌，仿佛行走在時空褶皺裡。第一件展品是一組懸浮在空中的金屬裝置，随着觀衆的移動變換着形狀。

"像是用 3D 打印技術複刻的傳統榫卯結構。" 許棠停在裝置前，指尖虛虛劃過光影交織的 "卯眼"，"但内核還是老祖宗的智慧。"

顧沉舟站在她身側，看着她眼中亮起的光芒："你好像對傳統工藝有種執念。"

"因為它們是有生命的。" 許棠轉頭看他，展廳的藍光照亮她的側臉，"就像我外公的木匠鋪，那些工具上的劃痕，都是手藝人用時間刻下的呼吸。"

兩人并肩走過聲光交錯的展廳，許棠會在感興趣的展品前駐足，輕聲闡述自己的見解。她聊到某件用老門闆改造的裝置時，會想起木匠鋪裡積滿灰塵的工作台；看到用傳統紮染工藝制作的影像裝置，會提到大學時和外婆學過的針法。

顧沉舟大多時候隻是聽着，偶爾提問，眼神卻從未離開過她。他發現許棠在談論藝術和工藝時，眼中會泛起他從未見過的光彩，那是一種與在會議室裡據理力争不同的、更本真的熱愛。

"這個展區的主題是‘記憶的物質性’。" 許棠停在一面由無數舊物組成的牆前，牆上嵌着老式收音機、搪瓷杯、木匠工具，"你看這個墨鬥，和我外公用過的幾乎一模一樣。"

她的指尖輕輕拂過玻璃展櫃，聲音裡帶着一絲怅惘。顧沉舟看着她微蹙的眉心，鬼使神差地伸出手，想像在木匠鋪那樣替她拂開額前的碎發。

許棠卻在他手伸到一半時，轉身走向下一個展區："後面還有個光影互動區，聽說很有意思。"

顧沉舟的手僵在半空，随即若無其事地收回，心中卻有些失落。他看着她的背影，忽然明白她的閃躲不是拒絕，而是一種自我保護的本能。

光影互動區是一個被鏡面環繞的圓形空間，頂部垂下 thousands of 光纖，随着觀衆的動作變幻出不同的色彩。許棠走進中心，光纖瞬間亮起暖黃色的光，像落入一片星光。

"像不像小時候玩的螢火蟲燈？" 她仰着頭，發絲被光影鍍上金邊。