傍晚的雨絲細密如織，将棠韻設計樓下的停車場澆得發亮。許棠撐着傘走出大門時，一眼就看到那輛熟悉的黑色賓利停在陰影裡。車窗緩緩降下，顧沉舟的側臉在雨幕中若隐若現，下颌線繃得像拉滿的弓弦。

她的心猛地一沉。從江南小鎮回來的這三天，她刻意避開了顧沉舟的視線，甚至繞開了顧氏大廈的方向。木匠鋪裡那夜的溫柔還殘留在記憶裡，但此刻看到他眼中翻湧的暗潮，許棠知道，該來的終究躲不掉。

“上車。” 顧沉舟的聲音透過雨幕傳來，帶着不容置疑的命令。

許棠站在原地沒動，雨水順着傘骨滴落，在腳邊彙成一小灘水漬。“顧總，我還要回工作室處理文件。”

“文件重要，還是我重要？” 顧沉舟推開車門，高大的身影籠罩過來，雪松味混着雨氣将她包圍。他擡手想替她撐傘，卻在觸碰到傘柄時猛地頓住，指尖因用力而泛白。

這是許棠第一次看到他如此明顯的情緒失控。以往的顧沉舟總是從容鎮定，哪怕是在商場上殺伐決斷，也從未像此刻這樣 —— 眼底布滿血絲，領帶歪斜，袖口還沾着不知何時蹭到的木屑，像個迷路的孩子。

“顧總，” 許棠垂下眼簾，避開他灼熱的視線，“我回來就是為了處理工作。”

“處理工作？” 顧沉舟低笑一聲，帶着自嘲的意味，“還是處理我？” 他上前一步，幾乎貼着她的傘沿，“許棠，你告訴我，這三天你到底去了哪裡？為什麼關機？為什麼連陸嶼都查不到你的具體行蹤？”

雨勢忽然變大，豆大的雨點砸在傘面上，發出密集的聲響。許棠能感覺到他身體的緊繃，那是極力壓抑怒火的表現。她深吸一口氣，擡眼看向他：“顧總，我請了假，也說明了是老家有事。至于去哪裡、做什麼，這是我的私事。”

“私事？” 顧沉舟重複着這兩個字，像是聽到了什麼笑話，“在你心裡，我連問一句的資格都沒有？”

“顧總當然有資格，” 許棠的聲音平靜無波，卻帶着一絲不易察覺的疏離，“但資格不等于越界。我是‘棠頌’的設計師，不是顧總的附屬品。”

這句話像一根針，精準地刺破了顧沉舟強撐的冷靜。他猛地攥住她的手腕，力道大得讓她蹙眉：“附屬品？在木匠鋪那晚，你也是這麼想的？”

許棠的心猛地一痛。木匠鋪的月光、共同打磨的紫檀木、他眼中的溫柔…… 那些畫面此刻卻成了傷人的利器。她用力想抽回手，卻被他攥得更緊：“顧總，請放手。”

“我不放！” 顧沉舟的聲音陡然拔高，驚飛了屋檐下避雨的麻雀，“許棠，你告訴我，你到底還要玩什麼把戲？欲擒故縱嗎？還是覺得看我着急很有趣？”

雨水順着他的發梢滴落，打濕了襯衫領口。許棠看着他眼中的受傷與憤怒，忽然覺得有些疲憊。她一直以為自己掌控着這場遊戲的節奏，卻沒料到會把他逼到如此境地。

“顧沉舟，” 她第一次連名帶姓地叫他，語氣裡帶着一絲疲憊，“我沒有玩把戲。回老家是真的，手機沒電也是真的。”

“是嗎？” 顧沉舟的眼神銳利如刀，“那為什麼我去了木匠鋪，你卻對我撒謊說在修繕房子？為什麼你外婆家鄰居說你根本沒去外婆家，而是一直待在木匠鋪？”

許棠愣住了。她沒想到他會查得這麼細，甚至找到了鄰居。那些天她确實躲在木匠鋪，一邊修繕屋子，一邊整理自己混亂的思緒。她以為自己的 “欲擒故縱” 天衣無縫，卻忘了顧沉舟向來不是輕易放棄的人。

“我……” 許棠張了張嘴，卻發現所有的借口都顯得蒼白無力。

“無話可說了？” 顧沉舟松開她的手腕，後退一步，雨水在他腳下積成深色的水窪，“許棠，我以為木匠鋪那晚我們已經說清楚了，可你回來後卻像躲瘟疫一樣躲着我。你到底在怕什麼？”

怕什麼？許棠在心裡問自己。怕他隻是一時興起，怕重蹈母親的覆轍，怕自己動了真心卻換來遍體鱗傷…… 太多的恐懼像藤蔓一樣纏繞着她，讓她不敢往前一步。

“顧總，” 她擡起頭，雨水模糊了視線，“有些事情，不是說清楚了就可以解決的。”