一個重要的人物折損了，據點像表演默劇般陷入死寂。

沒人敢去看人在房頂上的白夜叉。

坂田銀時望着天空，他像是想了很多，又像什麼都沒想。

去接應落後部隊的久夏，并不是一開始就失去了聯絡，他在後來半個月隐約有消息。

那時轉移的攘夷軍和天人部隊交戰如火如荼，壓力卻明顯沒那麼大，據說是軍醫一個人拖住了他們的支援部隊。

從分别别後開始，坂田銀時一直心悸。應了他的不安，某一場天人支援被久夏截胡的，隻有他一人應戰的戰役裡，久夏徹底失蹤了。

那時的白夜叉剛從戰場上下來，聽聞這個消息，臉上是死寂的平靜。

然而看見他的眼神，連高杉都毛骨悚然。

踏過零落的十公裡戰線，沿途滿目瘡痍激烈戰鬥留下了破碎的武器、殘缺的旗幟、尚在冒煙的枯木，以及橫七豎八的屍體。

對抗這些，造成這些的都是久夏一個人。

坂田銀時在久夏失蹤的，被炮火摧毀的破敗不堪的焦土裡，找到了浸透了泥土、鮮血、碎骨肉的久夏使用的三節棍武器。

武器很完整，能完整的離開主人，似乎是被人從久夏手上打飛了。

據小醫生佐藤說，此武器名遊雲。

坂田銀時意外久夏的諸武精通，他當然知道自己對這個人了解有限。然而他從不着急探究那些秘密，他在想等那天戰争結束，一個适合談心和互訂終生的日子……

坂田銀時的想法落空了。

因為久夏看不到戰争結束的那天了。

軍醫，五條久夏，成為了這片戰争廢墟的養料，幾十年來犧牲的六位數的其中之一。

除了武器，焦土裡還有久夏的頭發。面對那樣肢體淩亂的戰場，連白夜叉都會感到茫然，幾乎不認識紅色。

但，那樣的烏黑和光澤，坂田銀時不會認錯的。

他曾經在不眠夜裡握着這長發睡覺。

哪怕指尖觸感麻木，他閉着眼睛也能回憶起那種厚實絲滑的觸感。在這些頭發還在主人身上的曾經，它們會掃過他的臉頰、肩膀、鎖骨、胸膛…甚至大腿。

他撫摸過，搓揉過，親吻過，也拉扯過，讓這些屬于另一個人的部分糾纏在指間。這是藏在腦海深處的，獨屬于他的秘密。

即使被炮火燎去太多，坂田銀時還是能看出來，久夏的頭發幾乎全被割下來了。

他那麼強，什麼人在什麼情況下能拽着他的頭發，全部割下來？

……那也許是隻有頭發打不碎呢？

不要去想這麼殘忍的事情了。

坂田銀時用久夏的衣服收集了久夏的頭發。

這些屬于他的物件上都附着葡萄的薄甜，比不上在活人身上暖香，隻是附着在死物上。

坂田銀時覺察着這些殘留，一路都未曾消散，覺得比起懷裡這些要埋入衣冠冢的東西，他更像那個遺物。

是的，他要立衣冠冢，一個人，也隻有他這個遺物最有資格。

為了不被打擾，地址選在一座四處渺無人煙的山頂上，那裡風景很好，有枝繁葉茂的大樹庇護，不會被太陽直射。

優點和缺點都是不容易上去。

這對經常走山路的坂田銀時來說不是問題，矚物思人，攀爬那些陡坡和怪石時，他回憶起和那個人走過的路，抓着他的手借力，或者一起在篝火邊等待烹饪好的晚餐。

篝火邊的久夏格外生動，火焰會在他的眼睛裡倒映一捧流淌的金橙色，當那樣一雙眼睛看向他時，他難以用語言描述自己的滿足。

将抱上來的東西全部埋下的時候，坂田銀時突然想起久夏曾經送别胡子和青年的曲子，那個歡快，婉轉，惆怅的節奏。

後來他說：“我不會對你拉這個。”

那是别離，他否認的是别離，現在的他食言了。

這一刻，坂田銀時才發現，他每一段話的尾音，都是訣别的征兆。

“這場戰鬥一定會輸”——從一開始我便沒有必須留下的理由。

“全由你們來決定”——這一切與我無關。

“離開戰場的人過得都還行”——那我就放心你了。

“我縱容你”——我遲早離開你。

隻是世事無常，離開變成死别。

他感受到巨大的缺憾，像是有靈魂的一部分也跟着一起死去了。但他其實沒有變得空落落，反而因為一幕一幕閃回的鮮明回憶，讓這些回憶帶來的痛楚填滿了。

那個人給他留下的一切都太龐大，太獨一無二，溫度，氣味，對視。他想起那個病在床上的冬天，一番被包容的疏解後，久夏為他換藥，光線昏暗的映襯他绯紅的唇肉，動作輕柔的像是從花上接走一隻蝴蝶。

有點潮濕的指尖，垂落的發絲，尚未平息的的呼吸。