周末的晨光像融化的蜜糖，流淌在河面粼粼的波紋上。她站在河灘邊緣，赤腳踩在濕涼的沙礫上，腳趾微微蜷縮。晨風裹挾着水汽和青草香，拂過她散落的發絲，帶來一絲久違的、屬于自然的清爽觸感。

"看招！"

林聽的聲音随着"嗖"的一聲破空響傳來。一塊扁平的鵝卵石劃過完美的弧線，在水面彈跳七次，最終沉入波光深處。水花濺起的刹那，陽光折射出細小的彩虹。

"七下！破紀錄了！"林聽歡呼着轉身，臉頰因興奮而泛紅，發梢沾着水珠，在陽光下閃閃發亮。她三步并作兩步跑回來，抓起另一塊石頭塞進她僵硬的手心，"該你了！這塊形狀絕對完美！"

石頭冰涼的觸感讓她指尖微微一顫。掌心傳來的重量如此真實——粗糙的紋理，沉甸甸的質感，帶着河水的濕氣。她低頭凝視這塊灰褐色的石頭，陽光在它表面的石英顆粒上跳躍，像細碎的星子。

"别發呆啊！"林聽用手肘輕輕碰了碰她，動作小心翼翼卻帶着熟悉的親昵，"輸了可是要喝雙份綠豆湯的！"

那觸碰轉瞬即逝，卻像一根火柴，"嗤"地擦過她冰封的神經。後背那無形的冰冷烙印似乎被這微小的溫度灼痛，瑟縮了一瞬。她深吸一口氣，學着記憶中那個"自己"的姿勢，側身，揚手——

石頭斜斜飛出去，在水面彈跳三下，狼狽地沉沒了。

"噗！"林聽笑得前仰後合，"退步太多了吧！以前你可是能打五下的！"笑聲清亮，驚起岸邊一群麻雀。

她也跟着牽動嘴角。這個微笑生澀得像多年不用的鏽鎖，卻真實地發生了。陽光曬在臉上的暖意，河風裹挾的水汽，林聽身上橘子味防曬霜的氣息——這些細碎的感官碎片，像拼圖般一點一點填補着她被噩夢撕裂的知覺。

她們就這樣在河邊消磨了整個上午。扔石頭，撿貝殼，争論哪片雲彩像什麼動物。林聽喋喋不休地講着學校裡的瑣事，偶爾會突然沉默，給她留出回應的空隙。當她終于從喉嚨裡擠出一兩個簡短的音節時，林聽的眼睛就會亮起來，像捕獲了稀有的蝴蝶。

正午的陽光變得灼熱。林聽癱倒在河堤的草地上，草葉搔着她的脖頸。"熱死了..."她嘟囔着，突然翻身支起下巴，"對了，我媽讓我問你，要不要..."