深夜，江景淮躺在床上，手機屏幕的光映在他半張臉上。

五人群裡，陳曉曉連發了十幾張照片，最新一張是今天在電玩城拍的，江景淮抓的那隻歪嘴兔子，被晏縛面無表情地夾在臂彎裡，違和得有些好笑。

那隻兔子很醜，耳朵一長一短，線頭還露在外面。但江景淮記得當時晏縛站在娃娃機前，默默投了二十個币，就為了等他抓上來。

手指滑動，下一張是五人并排走的背影。照片角落，晏縛的手背似有若無地蹭着他的，像是不經意，又像是試探。

他記得這個觸碰很輕，但鏡頭不會說謊，那些模糊的，一閃而過的瞬間，往往藏着最真實的溫度。

群裡消息還在跳：

陳曉曉：【景淮抓娃娃的樣子居然有點帥？？？】

你明哥：【屁！他明明抓了十次才中！】

小澈澈：【這有什麼，反正有學霸在旁邊遞遊戲币哈哈哈哈哈】

江景淮盯着屏幕，胸口泛起一絲陌生的暖意。他翻了個身，手指摩挲着枕套邊緣的小線頭。

他總是後知後覺。就像現在，某些情緒在黑暗裡悄然滋長，連他當事人自己都說不清為什麼。

照片滑到最後，是五人的鬼臉大合照。

東澈把舌頭歪到耳根，陳遠明翻白眼翻到快暈過去，陳曉曉比着老土的剪刀手。

而照片正中央，晏縛依舊沒什麼表情，隻是當時搭在江景淮肩上的手指微微收緊，像怕人跑了似的。

很奇怪，這些零碎的，吵鬧的，甚至有些傻氣的瞬間，拼湊起來竟讓人心頭酸軟。

江景淮把手機扣在胸口，盯着天花闆。

他想起小時候，空蕩蕩的家裡隻有電視機的嘈雜聲，偶爾晚上他爸對他媽的打罵聲。

而現在，群聊消息還在叮咚作響，陳遠明發了段東澈打呼噜的錄音，陳曉曉連發了十個“哈哈哈”。

他點開相冊，把那張并肩走的照片保存下來了。

手機突然在掌心震動，通知欄跳出一條新消息：

YF：【還醒着？】

這該死的默契，就像照片裡那些似有若無的手背相碰，此刻正隔着屏幕的距離，某人似乎總能精确捕捉到他的清醒。

江景淮盯着那條消息看了三秒，指尖在屏幕上懸停。

他最終按下發送鍵：

jjh：【對，怎麼了？】

手機又震了一下。

YF：【早點睡，别玩太晚】

江景淮不自覺笑了一下，又趕緊恢複正常。他故意等了兩分鐘才回複：

jjh：【你管我什麼時候睡】

發完這條，他卻乖乖地蓋好被子。

人，總是口是心非，嘴上說着要你管，身體倒很誠實地聽話。

比如現在某個暴躁鬼一邊兇巴巴地回消息，一邊乖乖躺平的樣子，像隻被順平了的貓。

他看着屏幕上赫然顯示着的新消息：

YF：【你是我男朋友，有資格管】

這句話像塊燒紅的炭，啪地掉進他心裡。

曾單身18年的小男子哪體驗過這場面。

他猛地把手機扣在胸口，好像這樣就能擋住突然加速的心跳。

老房子的窗戶漏風，夜風鑽進來，可吹不散他臉上騰起的熱度。

jjh：【别他媽這麼叫我】

他發完就後悔了，這反應太大，反而顯得心虛，果然，晏縛的回複很快追了過來：

YF：【那叫什麼？】

一個問題就把某個暴躁鬼逼到牆角，讓他不得不面對那些藏在心底的，羞于啟齒的稱呼。

手機屏幕暗了又亮，他盯着那個問題看了太久，久到鎖屏時間都要到了。

就在他絞盡腦汁想對策時，又一條消息彈了出來：

YF：【老公？】

“……”

這個稱呼像顆炸彈，把他的理智炸得七零八落。

他手忙腳亂地去關手機，誰知道不小心按到視頻通話，晏縛的臉突然出現在屏幕上時，他差點把手機扔出去。

“關、關掉！”江景淮手忙腳亂地要按挂斷，這時候聽到晏縛低低的笑聲從聽筒傳來。

“看到了。”晏縛的聲音帶着點沙啞，“臉紅了。”

某個嘴硬的家夥此刻像隻煮熟的蝦子。

他想罵人，想挂電話，最終隻是把臉埋進了枕頭裡，任由那個帶着笑意的聲音透過聽筒，一字一句地敲在心上。

老房子的挂鐘滴答作響，在這個普通的夜晚，某些稱呼一旦說出口，就再也沒法裝作沒聽見了。

十二月凜冽的晨風拍打着教室窗戶，期末快到了，走廊上随處可見抱着複習資料行色匆匆的學生。

江景淮推開後門時，教室裡此起彼伏的背書聲像潮水般湧來，他的座位上照例擺着晏縛準備的早餐。

明明被這份日複一日的體貼熨燙得心頭發軟，卻還偏要裝出一副不耐煩的樣子。他也不會承認，每天進教室第一眼尋找那個身影已經成了一種本能。

“操…”江景淮咬着雞蛋餅含糊地抱怨，陳曉曉突然轉過來，目光落在他旁邊時瞬間亮了起來。

“牛逼啊！”她發出意味深長的感歎。

江景淮扭頭看見晏縛正從書包裡取出三本金題冊：

《清華學霸手寫筆記》《高考命題人終極預測》《競賽思維突破指南》，厚度堪比磚頭的書脊在桌面上敲出悶沉的聲響。

這場景像極了飼主投喂流浪貓的戲碼。

區别在于，真正的流浪貓會警惕地逃走，而某個炸毛的家夥隻會虛張聲勢的哈氣。

“什麼鬼——”正喝着豆漿的江景淮差點噴出來，嗆在喉嚨裡。

陳遠明聞聲回頭，立刻拍桌大笑：“淮哥要改邪歸正了哈哈哈哈哈！”

“放屁！老子就是…”

晏縛突然從書包抽出一沓試卷，江景淮上周慘不忍睹的物理小測被紅筆圈出觸目驚心的班級排名，他那雙總是淡漠的眼睛此刻帶着不容拒絕的堅定。

“上次視頻講到第37頁。”他的聲音比窗外的寒風還冷靜，“今天檢查例題。”

“不要！”江景淮把題冊推得老遠，卻在瞥見晏縛微抿的嘴角時僵住了動作。

陳曉曉的竊笑和陳遠明的起哄突然變得遙遠，他鬼使神差地把三本磚頭塞進桌肚，動作粗魯得像在掩埋罪證。