【某天，我一如既往地假扮由美子回應長谷川君的每一句話，長谷川君突然說:“說起來，坐在我後座的那個女孩，名字是早田川子，有一個字和我一樣呢。”

我的心怦怦跳了起來，長谷川君居然注意到了我，這一點不能不叫我萬分驚訝。畢竟我就是這樣平庸渺小，淹沒在人潮裡毫不起眼的存在。

我心中雀躍，卻力持鎮定，以由美子的口吻打字道:“哦？還有這種事？那川子小姐是怎樣的人呢？”

拜托了，請至少誇獎一句可愛吧。我知道男孩子誇獎女孩子，如果無話可說就會說可愛，就算被這樣客氣地稱贊一句，也好過“沒什麼印象”這樣的評語。

“是很有趣的女孩子。”長谷川君說道，“和由美子一樣可愛哦。”

啊，狂喜和痛苦同時侵襲了我，長谷川君為什麼會這樣說呢？他知道了嗎？還是說——我明知不可能卻還是心懷僥幸地這樣想——他是認真的？

我有時會想，如果我不愛長谷川君就好了。不愛，就不會焦慮、忐忑、嫉妒、痛苦，然而我做不到。對長谷川君的愛是我擁有的最珍貴的寶物，是支持着我度過這漫長而寂寥的人生的，唯一動力。】

——《丹桂》

太宰治收到了一封情書。

擡頭“太宰治”，落款“織田作之助”，經由偷拍者的手帶回來，靜靜躺在他的辦公桌上。

不錯，太宰治又派人尾随偷拍了。理由也是理直氣壯的——沒法同織田作見面了，還不許人通過相片一解相思了？

這回派去的人還是精挑細選的幹練之輩，定然不會再出現之前的事了。

人果真是安然無恙地回來了——上一位可是被武偵提溜進了警察局，又被深感丢臉的上司付保釋金帶回去的——一并回來的不僅有相片，還有信件。

太宰治坐在辦公室裡，兩手交握抵住下巴，焦躁地喃喃低語:“織田作是不是生氣了？他要和我絕交嗎？還是準備把我罵一頓然後宣布從此是敵人了？”

事到如今，太宰治也知道織田作必然是明白了他的身份，至于到底是怎麼知道的——畢竟是織田作嘛。

當務之急是如何安撫織田作呢？紅發作家不在眼前，太宰治瞬間就想到了上百種方法，每一個都看起來是那麼切實可行。然而，一想到對手是織田作，太宰治又覺得信心沒那麼充足了，不，不如說，一點兒信心也沒有了。

想到自己這些年幹的事兒，太宰治便心生畏懼——織田作是走在正确道路上的男人，而自己，毫無疑問，與他背道而行。或許織田作會接納太宰治——啊，鲸落和52赫茲，小人魚和王子，太宰治已經把它們在記憶裡播放了千萬遍啦——但他會接納港口Mafia首領嗎？

也許擺在面前的，是一封絕交信也說不定。畢竟他足不出戶，織田作見不到他，也隻好托人轉交了。

太宰治悶悶不樂地想，他應該把蛞蝓派出去偷拍的，這樣就不會被織田作逮到了。

坐了四年的房間，是從來沒有的冰冷、暗沉、死寂，太宰治盯着信封發呆。織田作的筆迹還是那麼端正，一絲不苟，唯有筆畫末尾那俏皮的一勾又或是優美的一個周轉，顯露出他一本正經下，不為人知的可愛。

太宰治瞪着信封，就像瞪着一個炸/彈或是一瓶毒/藥——那或許還會好一些，他必定會歡呼雀躍地接過來。然而這個信封不一樣，它是潘多拉之匣，裡面或許封藏着世間最可怕的災難。

他到底還是打開了——也許織田作并不在意？——信封裡是幾張雪白的信紙，毫不花哨，正是織田作的風格。

他開始閱讀，膽戰心驚，随時會一躍而起奪路而逃。

“太宰:

今日路過一個冰激淩攤子，買了兩隻冰激淩，一隻水蜜桃味一隻巧克力味，沒有蟹肉味和咖喱味，甚是可惜。

晚上去了lupin，點了你上回點的酒，有點淡，但很好喝，所以不知不覺多喝了幾杯。現在在窗前的書桌上給你寫信，一邊寫，就一邊想起你。

今夜風有點冷，太宰，注意保暖，做個好夢。”

“太宰:

早起看見那隻黑貓玩偶了，它就待在我的書架上，隻要我稍稍擡頭，就能看見它。

它笑得可愛又可惡，真像你。

中午吃辣咖喱，咖喱真是天下第一美味。你會揮舞着螃蟹同我據理力争，還是會假裝可憐搖晃我的手臂呢？想着你蹦蹦跳跳走路的模樣，就情不自禁地笑了。

你有在好好吃飯嗎，太宰？有沒有早睡早起，按時鍛煉？要注意休息啊，多看看窗外，陽光很美，而我在陽光下想你。”

“太宰:

聽說你又遇見了一次刺殺？有沒有受傷？真希望你不是故意的，如果是的話，我會很生氣，會想罰你。

明年的春日，桃花一定會開得很燦爛吧，像雲霞一樣，那是很美的景色，我想和你一起欣賞。我們可以在桃花下喝酒閑談——太宰，我在學習怎樣釀酒，希望可以用桃花釀一壇美酒，過幾年與你一同品嘗。”

太宰……

太宰——

太宰。