常錦肆的房間裡沒有四季。

隻有一盞垂死的台燈，在深夜發出苟延殘喘的白光，勉強照亮書桌上一方狼藉的戰場。

空氣是凝滞的，沉甸甸地壓着人，混雜着舊書頁的黴味、廉價速溶咖啡燒焦的苦澀，還有一種揮之不去的、隐隐約約的鐵鏽腥氣。這味道絲絲縷縷，纏在每一次呼吸裡，是他身體内部緩慢崩塌的證明。

他伏在桌案上，瘦削的背脊彎成一張拉到極限的弓，仿佛下一秒就要在寂靜中斷裂。燈光吝啬地描摹出他肩胛骨嶙峋的輪廓，像兩片随時要刺破薄棉T恤的、折斷的翼。

臉色是長期不見天日的灰白，眼窩深陷，底下淤積着濃得化不開的青黑。嘴唇幹裂，毫無血色。

隻有眼睛。

深陷在陰影裡，卻像兩塊被強行點燃的、燒得通紅的炭。死死釘在攤開的厚重習題集上。

那些密密麻麻的公式、符号、扭曲的英文單詞，在慘白的燈光下瘋狂地爬行、扭動、旋轉，像一場永無止境的、令人窒息的黑色風暴。

他枯瘦的手指死死攥着一支廉價水筆，指關節因過度用力而泛出青白色，幾乎要将那脆弱的塑料筆杆捏碎。筆尖在紙上刮擦出急促的"沙沙"聲，仿佛要将所有翻湧的渴望、所有尖銳的疼痛，都強行摁進這冰冷的紙漿裡。

"咳...咳咳......"

一陣壓抑不住的嗆咳猛地從喉嚨深處撕扯出來。他條件反射地死死捂住嘴，單薄的胸腔劇烈地起伏、痙攣，像一片被狂風蹂躏的枯葉。

咳聲在死寂中空洞地回蕩，帶着一種力竭的破敗感。

半晌，痙攣稍平，他粗重地喘息，如同擱淺瀕死的魚。松開手，掌心裡赫然暈開一抹刺目的鮮紅，在慘白燈光下，如同雪地裡驟然綻放的、妖異的紅梅。

他盯着那抹猩紅，眼神有刹那的凝固。沒有驚慌，隻有一種近乎麻木的疲倦，和一種更深、更冷的執拗。

他面無表情地抽出桌上皺巴巴的紙巾，胡亂擦了擦手心，連帶着抹去嘴角滲出的血絲。

然後，帶着一種近乎自虐般的專注，視線重新落回那片黑色的風暴中心。筆尖再次落下，力道更重，"沙沙"聲更急。仿佛那抹血，不過是濺落在稿紙上的一個無關緊要的标點，一個微不足道的休止符。

書桌最邊緣，立着一個廉價的塑料相框。相框裡嵌着一張已然褪色的全家福。

背景是常家老宅氣派奢華的客廳，巨大的水晶吊燈折射着炫目的冷光。常家衆人簇擁着中央威嚴的老爺子常遠山，衣着光鮮，笑容得體。

照片最角落的陰影裡，站着一個七八歲的男孩，穿着明顯不合身、洗得發白的小西裝，臉上努力擠出的笑容僵硬得近乎扭曲。

那是他，常錦肆。一個被遺忘在華麗油畫邊緣的、模糊不清的污點。

他的視線偶爾會掠過那相框。每一次掠過，眼底那兩塊燒紅的炭便仿佛被澆上一瓢滾燙的油，灼燒得更加熾烈、更加瘋狂。

他猛地低下頭，筆尖幾乎要戳破紙頁，在空白處留下一個深深的凹痕。

看過來！

無聲的呐喊在他枯竭的胸腔裡瘋狂沖撞，撞得肋骨生疼。

求你們...看我一眼！

哪怕一眼，帶着施舍，帶着輕蔑，帶着任何溫度都好。隻要一眼，證明他常錦肆，這個流淌着常家一半血液、卻始終被斥為"野種"的存在，并非完全遊離于他們的世界之外。

他不奢望愛，不奢求溫暖，他隻要那冰冷目光短暫停留時帶來的、一絲絲确認自身存在的實感。

為此，他甘願把自己燃盡，燒成灰燼，用這卑微的灰，在常家輝煌的族譜上，燙出一個哪怕轉瞬即逝的、微不足道的印記。

窗外的天空，由墨黑轉為一種壓抑的鉛灰。城市的輪廓在晨曦中逐漸顯現，冰冷而堅硬。

常錦肆終于停下了筆。最後一個公式寫完，最後一個步驟推導完畢。

他像一具被抽幹了所有力氣的傀儡，重重地靠向椅背，發出一聲不堪重負的呻吟。眼前的習題集和堆疊如山的草稿紙模糊成一片晃動的色塊。

太陽穴突突地跳着，牽扯着整個頭顱都在隐隐作痛。胃裡翻攪着，是熟悉的、冰冷的鈍痛。

他閉上眼，手指無意識地按壓着胃部，那裡仿佛盤踞着一塊不斷吸食他生命的寒冰。

休息？那是一種奢侈。他不能停。每一次停頓，都意味着那個"污點"的烙印更深一分。他必須向前，必須用更多的、更耀眼的成績，去填補那個由血緣帶來的、深不見底的黑洞。

他掙紮着起身，腳步虛浮地走向房間角落那個破舊的單開門小冰箱。

冰箱門打開，裡面空空蕩蕩，隻有幾瓶廉價礦泉水和幾塊冷硬的面包。

他拿出水瓶，擰開，冰冷的液體灌入喉嚨，暫時壓下了那股翻湧的鐵鏽味。

面包在嘴裡幹澀地咀嚼着，味同嚼蠟，隻是為了維持這具軀體最低限度的運轉燃料。

冰冷的食物滑入胃袋，如同投入一塊寒冰。那鈍痛驟然尖銳起來，像無數根冰針在裡面瘋狂攪動。

他悶哼一聲，額角瞬間滲出細密的冷汗，身體不由自主地佝偻下去。他死死抵住冰冷的冰箱門，指節用力到泛白，抵抗着那陣幾乎要将他撕裂的絞痛。

眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。

"呃......"壓抑的痛吟從齒縫間擠出。

不知過了多久，那陣劇烈的絞痛才如同退潮般緩緩平息，留下綿延不絕的隐痛和一身冰冷的虛汗。

他喘息着，扶着冰箱門站直身體，臉色比剛才更加灰敗。

他拖着灌了鉛般的雙腿回到書桌前，目光落在桌角那份剛剛打印出來、還帶着淡淡油墨氣息的成績單上。

【姓名：常錦肆】

【年級：高三（1）班】

【本次月考排名：1】

【總分：768】

鮮紅的"1"字，像一枚勳章，又像一個諷刺的烙印。

他看着那個"1"，眼神空洞。沒有喜悅，沒有驕傲，隻有一種沉重的、近乎虛脫的疲憊。

這個"1"，是用多少個不眠的夜晚、多少杯苦澀的咖啡、多少次咳出的鮮血換來的？它像一塊沉重的石頭，壓在他早已不堪重負的心上。

他伸出手，指尖冰涼，輕輕拂過那個刺眼的數字。指腹下是光滑的打印紙，觸感卻冰冷如鐵。

這份成績單，是他下一次試圖叩響常家大門的"敲門磚"。他需要它足夠堅硬，足夠閃亮。

他小心翼翼地将成績單折好，放進一個洗得發白的舊帆布書包最裡層的夾袋。動作很慢，帶着一種近乎宗教儀式般的鄭重。仿佛放進去的不是一張紙，而是他僅存的、搖搖欲墜的希望。

推開房門，一股混雜着陳舊樓道氣息和外面世界喧嚣的冷風撲面而來。

常錦肆下意識地裹緊了身上那件單薄的舊外套。

他住的地方是城市邊緣一處破敗的筒子樓，樓梯間昏暗，牆壁斑駁脫落，空氣裡彌漫着經年不散的油煙和潮濕氣味。

鄰居家鍋碗瓢盆的碰撞聲、小孩的哭鬧聲、電視裡嘈雜的廣告聲，構成一片混亂的背景音。

他低着頭，快步穿過狹窄的樓道，像一抹急于融入陰影的幽魂。

走出單元門，深秋清晨的寒意帶着濕氣，刀子般刮過皮膚。他瑟縮了一下，将臉更深地埋進衣領裡。

公交車搖晃着駛向城市中心，窗外的景色從破敗的低矮樓房逐漸過渡到光鮮亮麗的寫字樓和商場。

車廂裡擠滿了為生活奔波的疲憊面孔。

常錦肆靠窗站着，額頭抵着冰冷的玻璃，看着外面飛速倒退的世界，眼神空茫。

胃裡的隐痛并未消失，随着車輛的颠簸，時輕時重地提醒着他身體内部的潰敗。

他閉了閉眼，将那份不适強行壓下。現在不是軟弱的時候。

公交車在一個站台停下，這裡距離常家氣派的老宅所在的"雲頂苑"尚有一段距離。

他下了車，需要步行穿過一片規劃整齊、環境清幽的高檔社區。

清晨的陽光透過金黃的銀杏樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。空氣清新，帶着植物的微香。