時間倏忽滑過，蟬鳴的尾巴消失在初秋的風裡。市級物理競賽的成績如同投入平靜湖面的巨石，在年級公告欄前激起了喧嚣的浪潮。

常錦肆站在人群稍外圈，周身如同包裹着一層寒冰。他目光銳利如鷹隼，穿透攢動的人頭，精準地釘在榜單最頂端：

第一名：常錦肆（高三（1）班）

鮮紅的名字，冷冰冰的數字——那是他壓榨盡每一分心力換來的結果。

一陣滾燙的激流沖刷過神經末梢，那是無數次深夜在台燈下與題海搏殺的應激反應，是镌刻在骨血裡的對認可的饑餓感終于被滿足一瞬間的本能戰栗。然而這悸動轉瞬即逝，随之洶湧而來的卻是一片更廣袤的空洞，像無垠的雪原，隻有風在無聲地呼嘯。赢了。他赢了這場戰鬥，卻仿佛輸掉了某種更重要的東西。

他的視線下意識地向下搜尋，帶着一種近乎自虐般的、連自己都無法解釋的迫切。

陌生的名字，熟悉的名字……掠過……

第三名：簡桉（高三（1）班）

這個排名，清晰無比地映入眼簾。

常錦肆的呼吸猛地滞住。血液仿佛在瞬間凝固，又被一股極其荒謬的火焰點燃。眼前閃過考場上斜後方那個泰然酣眠的身影，那甚至在他答到最關鍵、最專注的緊張時刻依舊均勻起伏的背脊……那個考場仿佛成了巨大的諷刺裝置，将他“第三名”的結果嗡嗡放大。自己如同西西弗斯推上山頂的巨石再次滾落時，卻看到對方躺在山腳下，輕松撿起一枚恰好滾到他腳邊的金蘋果！

前排的騷動清晰傳來：

“哇！常神牛X！又是第一！”

“簡桉居然第三？！看着沒怎麼使勁啊……”

“噗，睡神實錘了！考試睡了一個小時還能躺進省集訓隊！物理之神私生子吧這是……”

“……人和人的差距……”

這些細碎的議論如同淬毒的針尖，一根根紮進常錦肆緊繃的神經裡。尤其是那句輕飄飄的“躺進”。一種混合着巨大羞辱感、強烈不平和被碾壓式無力感的辛辣液體猛烈沖擊着他的喉嚨，燒得他五髒六腑都疼痛痙攣。憑什麼？他付出了靈魂才堪堪守住懸崖邊搖搖欲墜的榮耀，而那人，僅僅是“躺”在那裡，就能……

拳頭在身側死死捏緊，指甲嵌入掌心帶來的銳痛成了唯一的錨點。

“常神！恭喜啊！”有相熟的同學笑着招呼。

常錦肆臉上肌肉極其僵硬地抽動了一下，扯出一個比哭還難看的“笑”，喉嚨裡發出的聲音幹澀得像砂紙摩擦：“……謝謝。”他幾乎是從喉嚨裡擠出這兩個字，然後猛地轉身，用力撥開人群，近乎狼狽地快步逃離這片喧嚣。空氣裡漂浮的“第三名”三個字，如同粘膩厚重的油脂，幾乎讓他窒息。他需要一個沒有名字的地方，一個沒有視線的地方。

正式的頒獎典禮布置在學校禮堂。燈光璀璨，紅毯鋪地，“市級物理競賽表彰大會”的橫幅高懸。氣氛熱烈而莊重，屬于勝利者的喧嚣。

主席台上，一排鍍着金邊的獎杯在聚光燈下閃爍着冰冷的光澤。頂端最高、最醒目的那座，毫無疑問屬于第一名。

常錦肆作為最高分獲得者，第一個被請上台領獎。無數目光彙聚，掌聲如同潮水般湧來。他挺着筆直的脊背走上台階，身體動作是精準的儀式化流程，靈魂卻仿佛懸浮在半空，冷眼旁觀着。冰涼的金屬杯柄落入掌心，那沉甸甸的觸感不是榮耀，是負荷。他聽見主持人激昂地念着他的名字和接近滿分的傲人成績，聽見台下雷鳴般的驚歎和掌聲。這一切的聲音，隔着厚厚的玻璃傳來，失真，遙遠。他接過話筒，用早已演練好的、毫無起伏的語調說着“感謝學校栽培，感謝老師指導，再接再厲”的标準謝詞，眼神空洞地掃視着台下攢動的人頭。

一個位置撞入他冰冷的視線：第三名的座位。空着。

果然！連最後的體面都不屑于維護嗎？！一股更洶湧的怒火混合着冰冷的失望猛地竄了上來，幾乎要沖破他死死壓抑的面具。

就在這時，禮堂側後方的座位上，傳來一陣極其輕微、不易察覺的騷動。在人群齊刷刷望向主席台的目光縫隙裡，一個毛茸茸的腦袋慢吞吞地從某個座位靠背上擡了起來。發絲睡得亂翹，眼睛半睜着，帶着濃重的、睡眼惺忪的迷茫和還未完全消散的沉溺感——正是簡桉。

他似乎完全沒意識到自己身處頒獎典禮的中心位置，也沒注意到自己成為了某個焦點。他隻是本能地掙紮着從那場考試後延續下來的深沉睡眠中掙脫出來，像一頭在溫暖洞穴裡被驚擾的幼獸，茫然地環顧着這片喧鬧而陌生的空間。他甚至困倦地打了個無聲的、小小的呵欠，擡手揉了揉眼睛，臉上還帶着被壓出的紅印。

常錦肆的呼吸猛地一滞。他清晰地看到，簡桉的目光下意識地掃過周圍環境，最終，帶着那份夢遊般的茫然，隔着半個禮堂的距離和無數攢動的人頭，落點竟恰好是他所在的頒獎台中央。

常錦肆如同被那道迷迷糊糊的視線燙了一下。他猛地收回了視線，死死攥住手中冰冷的獎杯底座，指節因用力而泛出青白色。禮堂裡耀眼的光線，刺得他眼前的景象都模糊了一片，隻剩下心髒在胸腔裡沉悶而痛苦地搏動，那壓過了所有雷鳴般的掌聲。領獎台上仿佛瞬間變成了一個透明的玻璃箱，将他與那座空洞的獎杯，還有台下那道茫然的目光隔絕成了兩個永不相通的世界。