距離物理競賽全國決賽的日子越來越近，空氣裡都彌漫着一種無形的硝煙味。

振華中學的圖書館頂樓自習室，成了競賽小組争分奪秒的戰場。

高大的落地窗外，夏日的陽光白得晃眼，室内則被中央空調的冷氣浸得一片冰涼。

空氣裡隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，間或夾雜着翻動書頁的輕響，以及壓抑着的、因難題而生的歎息。

葉展顔坐在靠窗的位置，面前攤着厚厚的習題集和演算紙。

她強迫自己将全部精力集中在眼前複雜的電路圖上，每一個元件符号，每一條電流路徑都力求在腦中清晰成像。

然而，思緒卻總是不受控制地飄向斜前方那個身影。

盛淮南獨自坐在一張寬大的書桌前，微微低着頭，側臉線條在窗外透進來的強光下顯得有些冷硬。

他手邊堆着幾本攤開的資料，修長的手指間夾着那支熟悉的黑色鋼筆——派克51，筆帽頂端鑲嵌着一顆小小的、暗紅色的合成寶石，在光線下折射出低調的光澤。

那是他外祖母留下的遺物，前世葉展顔在一次他短暫離開座位時，曾按捺不住悸動偷偷拿起過，指尖貪婪地描摹着筆身上細微的使用痕迹，仿佛那樣就能離他更近一點。

後來，盛淮南發現筆被動過，那瞬間眼底掠過的一絲冰冷厭棄，曾讓她如墜冰窟。

此刻，那支筆正随着盛淮南演算的動作，在他指間流暢地轉動。

突然，他的動作頓住了，眉頭微微蹙起，目光在桌面上快速掃視了一圈，又下意識地低頭看向椅子周圍的地面。

葉展顔的心跳漏了一拍。

來了！就是這個時候！前世，這支筆就是在這間自習室裡遺失的。

盛淮南當時并未聲張，隻是臉色異常難看，沉默地找了很久，最終無果。

葉展顔後來才知道，這支筆對他意味着什麼。

那是他外祖母病逝前留給他的最後一件生日禮物。筆的遺失，成了他高中時代一個隐秘的、沉重的結。

直到很久以後，才在一個被遺忘的角落被發現，但那份遺憾和自責，早已刻下。

盛淮南已經站起身，動作很輕，但葉展顔能清晰地看到他緊繃的下颌線條和眼中一閃而過的焦灼。

他開始仔細地檢查桌面、書本的縫隙，然後彎下腰，視線在地毯上仔細搜尋。

自習室裡其他幾個埋頭苦算的同學被他的動靜驚動，擡起頭，有些茫然地看着他。一個平日和盛淮南關系尚可的男生低聲問：“淮南，怎麼了？丢東西了？”