木子眠/文

咫尺之隔，卻也像懸而不得的月亮。

————

常旭市的夏天總是來得很快，明明節氣才走到谷雨，卻已經沒有幾分春日的氣韻。

姜桃拉着白色行李箱從機場出來時，就被熱浪撲了一個措手不及。

桃粉色長裙過膝，不用擔心被曬，可是泡泡袖下兩截雪白手臂卻成了受災區。

姜桃懊悔地皺了眉，她不喜歡防曬霜糊在皮膚上的感覺，很悶，所以很少塗。

早知道會這麼曬，她就應該穿T恤和防曬衣，再不濟，也要拿把遮陽傘。

姜桃從左手腕撥下淺藍色發圈，低頭打算把披散着的長發紮成低馬尾。

發圈在她手指轉動下一圈圈環着，腳下被陽光照射得發亮的水泥路倏然出現一片不規則的半圓陰影。

手指的動作頓住，姜桃擡頭看到了熟悉的面孔，而那人正為她撐着一把遮陽傘。

他似乎比從前更高了，以至于姜桃仰頭看他時，先看到的是他流暢銳利的下颌線，其次是高挺的鼻梁和一雙似有情緒的好看眼睛。

明明是從小相識結伴的青梅竹馬，分别幾年再重逢卻好像成了熟悉的陌生人。

姜桃忽然不知道該說什麼。

最後還是沈肆先打破了沉默，點明來意：“叔叔阿姨托我來接你。”

姜桃機械地點點頭，回神時，沈肆已經拉走了她身邊的行李箱，而她也鬼使神差地跟着他走向停車的地方。

行李箱在後備箱安置好後，沈肆走向副駕駛準備開門，然而姜桃卻把手搭上了後座的門拉，俨然一副打算坐後面的架勢。

“還是坐前面吧。”沈肆打斷她，“可以緩解暈車。”

姜桃看向他，隻覺得他那雙明潭一樣的眼睛又加了點東西進去，不混濁，卻比剛剛要更複雜。

他竟然還記得她暈車。

姜桃坐上副駕駛，想到高中假期和朋友們去旅行，她出遊的好心情常常會因為暈車而大打折扣，于是往後的出行，沈肆常常會把副駕駛位讓給她坐，還會給她準備各種緩解暈車的東西，有時是酸飲，有時是檸檬片橘子皮等諸如此類的酸果。

這次也不例外，她剛坐下，就接到了來自沈肆的一份果切，全是黃澄澄的橘子橙子。

姜桃一瞬怔然，後知後覺地說了一句“謝謝”，結果換來的是沈肆同樣的怔愣。

“你以前不這樣的。”他話裡似乎帶着一絲委屈的意味，像一枚石子投向姜桃的心湖，落下一朵稍縱即逝的小水花，擴散成一圈圈長久不散的漣漪。

她心韻未歇，卻不明所以，問他：“什麼？”

沈肆解釋：“你以前從來不會跟我這麼客氣。”

姜桃一時無言，他們之間，似乎的确不像從前。

最後她隻是用竹簽從果切碗裡叉了一塊喂嘴裡，果汁泵開，酸甜的口感直擊味蕾，解得了暈車的症狀，也能壓下一點莫名的心虛。

就在姜桃以為沈肆要驅車離開時，對方的視線再次落在她身上。

她疑惑：“怎麼了？”

他眼神示意：“安全帶。”

姜桃這才發現她又忘了系安全帶，無論是暈車還是這點，她真是從來沒有變過。

本被捧着的果切被她放在前視鏡台上，帶子由右上方抽出，然後被她穩妥利落地插進左下方的暗扣裡。

系好後，果切又重新回到了她懷裡，車子也被驅動前行。

一路上，車内的氛圍始終是濃稠的沉默，兩個人的不語似乎是一種默契的心照不宣。

一個專心路況，另一個則偏頭看着側車窗。

果切已經被姜桃吃了大半，她看着車窗上倒退的外景，似一卷回溯的影帶，讓她回想起他們的從前。

兩個人三歲相識，姜桃和父母舉家搬到宜居苑那天，沈肆的父母聞訊便來拜訪新鄰居。

三歲的沈肆不像後來的他，或者說不像後來在姜桃面前的他那麼鮮活生動，那時的他有着區别同齡人的安靜，看起來冷漠極了，白皙的皮膚讓人聯想到白釉的冰冷瓷器。

三歲的姜桃縱然活潑可愛，也不敢跟他搭話。

最後還是沈肆父母催促他跟妹妹打招呼，姜桃才在他毫無感情的“妹妹你好”中回應一句“阿肆哥哥好”。

後來交集變多，兩個人也愈發熟絡，她依舊如初見一樣甜甜地喊他，隻是不再帶上“哥哥”。

沈肆同樣也不再喊她妹妹，雖然每每叫她都是連名帶姓，卻也不再像初見那樣不近人情。

常旭東站到宜居苑不遠，半個小時不到的路程，姜桃便被安穩地送到了家門口。

直到她安置好行李箱，坐在沙發上放空自己時，她才驟然想起，或許她當時應該叫沈肆來家裡坐坐，歇腳喝茶，怎樣都好，不然顯得她也太沒禮貌，不懂感恩。

正苦惱之時，門鈴被按響，姜桃以為是爸爸媽媽出差回來了，下意識就在開門時喊了一句。

結果，“爸”字還沒有說到第二個，剛才的愧疚感的源頭——沈肆就出現在了自己面前。

沈肆聞聲挑眉：“喊我？”

姜桃沒忍住反駁：“金子很貴，不要往臉上貼。”

然後，姜桃就聽到了沈肆的笑聲，低沉的，從胸腔裡悶悶出聲。