東京入秋後的早晨依舊晴朗，帝音事務所辦公樓前的銀杏樹已經微微泛黃。陽光打在玻璃帷幕上，反射出一片柔和的光暈。

顧陽希進門時，手裡還拿着剛買的黑咖啡，一身剪裁利落的藏藍色連身褲裝，讓她整個人顯得格外幹練。她一進制作部，就聽見有人在悄悄說話。

"薄井先生今天會親自來嗎？"

"當然啊，顧陽希的提案就是他直接圈選過的。"

"說真的，她到底憑什麼？這麼快就能負責『東西極端』的主企劃？"

她沒回頭，隻淡淡地走進自己的座位，打開電腦，開始新一輪的行程統整。

上午十點，會議室。

顧陽希坐在投影幕前，向全體成員講解新曲宣傳的SNS推廣策略，語速不疾不徐，條理清晰。

薄井剛坐在靠窗的位置，一手撐着下颚，目光始終停留在她身上。

直到顧陽希講完，薄井剛才開口：“加一句标語，把『破限』這個詞留給西方飒。那是他的核心概念。”

“明白。”顧陽希點頭。

散會時，同組的一個女助理遞過文件給薄井剛，聲音溫柔：“這個給你，你最愛喝的煎茶。”

薄井剛看了一眼，點了點頭，“謝謝。”同事的善意，他通常不好拒絕。

顧陽希轉身離開時，餘光看見那女生對着薄井剛輕聲說笑，他竟還回了一句什麼。

她不着痕迹地攏了攏耳邊的發絲，回到座位時，開了瓶氣泡水喝了一口。

她回想起前兩天的外部品牌晚宴，顧陽希被安排與幾位廣告商同席。

一位外部客戶喝多了，言語漸漸露出試探，“顧小姐這麼能幹，不知道有沒有男朋友？”

她正準備禮貌轉移話題，一隻手穩穩地搭在她椅背上。

“你想約陽希，她的檔期要先問過我。”

薄井剛不知道何時走過來，語氣平靜卻帶着無法反駁的力度。

客戶一怔，尴尬笑了笑：“當然，當然。”

顧陽希偷偷看了薄井剛一眼。他沒看她，隻是淡淡說：“下次别獨自應付，有我在。”

這兩天，她心裡一遍遍回想着他的那句話“有我在”，怎麼都冷靜不下來。

但他——也會接受别的女孩的好意。

——

下午時分，薄井剛走過來，把一份标注得極為細緻的行程表放在她桌上。

“妳排得不錯。”

“謝謝。”她笑了笑，卻沒像平時一樣擡頭與他對視。

薄井剛似乎看出了她的不自然，停頓了一秒，忽然問：“晚上有空嗎？”

“嗯？”

“想請妳吃頓飯，算是慶祝企劃圓滿完成，也……謝謝妳最近的努力。”

她怔了怔，點頭：“好。”

——

晚上七點，表參道的靜谧巷弄裡，一家低調的意式小館藏在一排橄榄樹後。燈光昏黃，店裡僅有三四桌客人。

顧陽希穿着下班時的衣服，搭配了一件米白針織外套。她坐在靠窗的位置，看着薄井剛替她倒水，心裡竟有些不真實。

“你常來這裡？”她輕聲問。

“偶爾吧，朋友介紹的。”

氣氛安靜卻不尴尬，直到菜送上來，兩人邊吃邊聊起了前幾次拍攝的趣事。

談到西方飒在片場即興跳舞時跌倒，兩人同時笑了出來。

“那時候我真的忍不住笑出聲，還被你瞪了一眼。”顧陽希說。

“我不是在瞪你，是在忍笑。”薄井剛回道。

笑聲淡下後，空氣中多了一絲含蓄的張力。

“今天……你在會議室裡，突然盯着我看。”顧陽希試探地說。

薄井剛拿起酒杯，目光溫和地望着她：“我在想，為什麼你總是讓我感到很放心。”

她微微一愣。

“你做事的節奏、判斷、處理，都恰到好處。”他低聲道，“像是我想說什麼，妳都提前知道了。”

“那……你今天為什麼還要和那個女助理聊那麼久？”她脫口而出後才發現，自己問得太直白。

薄井剛一頓，随即輕笑：“妳很在意？”

“沒有。”她立刻否認，卻有些心虛地轉開視線。

“我跟她說的是公事。”他頓了頓，語氣微轉，“但如果妳真的在意……我以後可以不說。”

她這下徹底說不出話了。

兩人之間的沉默，不再是尴尬，而是某種被點破後的沉澱。

結賬時，顧陽希要掏錢，他反手按住她的手說：“跟我吃飯還要AA？我們關系那麼公事公辦嗎？”

薄井剛堅持付賬。兩人一同走出餐廳，夜風微涼，他把外套脫下，披在她肩上。