那天中午，太陽很毒，屋裡熱得像個蒸籠，即使開着電扇也無濟于事，吹來的風都是熱的。

我和媽媽蹲在客廳的固定電話旁，電話機老舊，外殼都有些發黃。父親坐在沙發上，手裡拿着報紙。弟弟在卧室裡睡午覺，屋裡安靜得能聽到電扇葉片轉動的聲音。

我手裡拿着準考證号，手心全是汗，黏黏膩膩的，感覺心髒快要跳出胸腔。

我撥通了查分熱線，按照提示音輸入了準考證号。

輸入最後一個數字的時候，我的手有些抖。電話那頭傳來一段等待音樂，然後是冰冷的電子合成音，每一個字都像敲在我心上：

“考生您的總成績為448分—，其中語文100，數學115，英語83，綜合148……”

我整個人像是被誰抽了一下，耳朵“嗡”地一聲，腦袋裡一片空白，接下去的話一個字也沒聽見了。

我媽先反應過來，她的聲音猛地拔高，帶着難以置信的尖銳：“多少？448分？”

我低聲應了一聲，喉嚨像堵了一塊棉花，幹澀得說不出話。

她猛地從地上站起來，動作幅度很大，帶着一股怒氣。

她大聲喊，聲音裡充滿了失望和憤怒，每一個字都像一記耳光扇在我臉上：

“你不是說你考得還行嗎？你最後一次模拟考試都是488分！整整四百八十八分！你自己看看你這分！四百四十八分！比模拟少了四十分！四十分啊！你怎麼考的！！！你平時都在幹什麼？！！”

她越說越激動，聲音也越來越大，幾乎是在咆哮：

“我和你爸爸辛辛苦苦做飯洗衣服供你讀書，省吃儉用，連件新衣服都舍不得買，就指望你能考個好大學，考出去！結果你就給我考這個分數？？？四百四十八分！你對得起我們嗎？對得起你自己嗎？你看看你考的這是什麼成績！”

父親從沙發上站起來，走到電話機旁。他沒有像母親那樣大喊大叫，但他的表情同樣難看，眼神裡帶着明顯的失望和不悅。他從我手裡接過那張記着分數的紙條，看了一眼，然後“啧”了一聲，語氣裡充滿了不屑和放棄：“啧，廢了。”

“複讀就别想了。”父親直接說，語氣斬釘截鐵，不容置疑，

“你現在這成績，複讀有啥用？再砸一年錢再出這麼個分數？我們沒有那個錢供你再讀一年，家裡還有你弟弟要養！你弟弟以後讀書也要花錢的！”他把紙條遞回給我，仿佛在遞一個燙手的山芋，“就這分，看看能上個什麼學校算了。”

我站在那裡，眼淚終于控制不住地湧了出來，順着臉頰無聲地滑落。我拼命地咬着嘴唇，壓抑着哭泣的聲音。

母親還在質問，她的聲音帶着尖酸刻薄：

“你還有臉哭？你看看你這分數，有什麼好哭的？四百四十八分！你看看你英語，八十三分！連九十分都沒到，都沒及格！理綜考那麼差，一百四十八分！平時讓你多做題你聽了嗎？是不是又偷懶了？我看你心思根本沒放在學習上！”

她的聲音在我耳邊嗡嗡作響，像無數隻蜜蜂在飛，又像遙遠的、失真的噪音。我什麼都聽不見了，隻覺得身體越來越冷，胃裡翻騰得越來越厲害，那種惡心感又回來了，比以往任何時候都更強烈。我感覺自己像一個被掏空的軀殼，站在那裡，任由他們的聲音穿透我的身體，卻留不下任何痕迹。

“哇——”

就在這時，一聲洪亮的哭聲穿透了客廳。

是弟弟醒了。

客廳裡劍拔弩張的怒火被這突如其來的哭聲沖散了一點。

母親立刻轉身，快步走到卧室門口，抱起弟弟。弟弟哭得很大聲，小臉皺成一團。

母親抱着弟弟出來，一邊輕輕拍着他的背安撫他，一邊給弟弟穿衣服。

她的聲音裡帶着一絲安撫，但說出來的話卻像刀子一樣紮在我心上：

“龍龍不哭，媽媽在呢。乖，不哭。不要像你姐姐學習，她成績那麼差，以後考不上好大學，找不到好工作，媽媽可不養她。龍龍要好好學習，以後考個好大學，讓爸爸媽媽高興。”

我站在電話旁，小聲地啜泣着，眼淚模糊了視線。母親的話像一根針，狠狠地紮進了我心裡最脆弱的地方。。

父親也走過來，看了我一眼，沒有說話，隻是對母親說：“我們帶他去奶奶家吧，這裡太熱了，也吵。讓他去奶奶家涼快涼快。”

母親立刻同意：“好，走吧。”

他們就這樣，一個抱着弟弟，一個拎着包，頭也不回地走了。

沒有再看我一眼，沒有再對我說一句話。門“砰”地一聲關上，客廳裡瞬間安靜下來，隻剩下我一個人，站在電話旁，小聲地啜泣着。

我不知道自己哭了多久，也不知道自己是怎麼挪到床上的。

身體像灌了鉛一樣沉重，每挪動一下都需要用盡全身的力氣。

客廳裡安靜得可怕，隻有窗外偶爾傳來的汽車聲和夏日夜晚的蟲鳴。那種被抛棄的感覺像潮水一樣将我淹沒，冰冷而絕望。

我躺在床上，感覺整個身體像散架了一樣。

胃裡又開始抽痛，那種熟悉的、令人作嘔的絞痛一陣陣襲來，仿佛有一隻手在裡面擰絞。

那種惡心感再次湧上來，比下午查分時更甚，讓我忍不住幹嘔了幾下，胃裡空空的，什麼也吐不出來，隻有苦澀的胃酸湧到喉嚨口，灼燒着我的食道。

頭很暈，像被人用鈍器敲擊過一樣，嗡嗡作響，四肢發軟，一點力氣都沒有，連擡一下手指都覺得困難。渾身都冒着虛汗，黏膩地貼在皮膚上，讓我感到一陣陣的寒意。

我蜷縮在床上，把頭埋在枕裡，試圖隔絕這個世界，隔絕那些聲音，那些眼神，那些話語。

可是它們像烙印一樣刻在我的腦子裡，反複播放着：“四百四十八分”、“廢了”、“你看看你英語都沒及格”、“對得起我們嗎”、“不要像你姐姐學習”。每一個字都像一把刀子。

不知道過了多久，也許是睡着了，也許隻是迷迷糊糊地躺着，直到窗外透進一絲微光。

房間裡還是悶熱的，空氣不流通，帶着一股壓抑的味道。

我緩緩睜開眼睛，感覺身體的疼痛稍稍緩解了一些，但那種虛弱和惡心感還在。我沒有力氣起床，就那樣靜靜地躺着，看着天花闆。

接下來的幾天，家裡的氣氛都非常壓抑。他們偶爾會提起分數，語氣裡帶着嘲諷和不甘。

“你說你平時都學到哪兒去了？四百四十八分，班上那個誰誰誰都比你考得高！，你讓我遇到熟人我都擡不起頭”母親一邊收拾着桌子，一邊頭也不回地說。

我低着頭，不敢回應，隻能默默承受。

在這幾天裡，我也陸陸續續聽到一些關于今年高考的消息。