林溯在觀測台劇烈喘息，太陽穴突突跳動的疼痛幾乎要将他撕裂。那聲呼喚像鋒利的刀刃，穿透星際幻夢刺入腦海，他死死攥住周硯的手臂：“你聽！有人在叫我！”
周硯眼中泛起警惕的藍光，迅速掃描四周：“沒有異常波動，可能是封聲結界殘留的幹擾。”姜念初蹦跳着湊過來，剪輯精靈在她肩頭閃爍：“肯定是戰鬥後遺症！上次季承安被聲波震暈，還說自己看見了母星的極光呢！”
季承安把玩着能量筆，漫不經心地調侃：“别大驚小怪，再磨蹭下去，敵方殘黨都要把我們的故事樹當柴火了。”林知秋站在遠處，機甲反射着冷冽的光，她低頭查看光腦，語氣平淡：“神經共振指數正常，繼續執行任務。”
林溯按壓着突突直跳的太陽穴，将那聲呼喚抛諸腦後。他沒發現，周硯轉身時眼底閃過的憂慮，也沒察覺觀測台星芒中偶爾掠過的奇異光影——那像是現實中點滴管的影子，又像監護儀的綠光，稍縱即逝，快得如同幻覺。
病房内，消毒水的氣味刺鼻。周硯握着林溯的手，眼神中滿是擔憂。姜念初趴在床邊，眼眶通紅，手中還攥着未完成的漫畫稿，畫的是林溯最愛的星際戰士。季承安靠在牆邊，手指無意識地敲擊着手機，屏幕上是林溯未寫完的小說文檔。林知秋站在窗前，凝視着窗外的雨幕，手中的病曆單被攥出褶皺。
“醫生說……還需要時間。”周硯的聲音沙啞。沒人注意到，林溯的手指在無意識地微微顫動，仿佛在觸碰觀測台冰涼的合金地闆；也沒人發現，監護儀的波紋偶爾會與叙事星故事樹的生長頻率産生微妙的共鳴，那是獨屬于林溯的，兩個世界的隐秘聯結。
在叙事星的休息艙，林溯陷入沉睡。夢境中，那聲呼喚再次響起，這次更加清晰。他猛地坐起，卻發現周硯正守在身旁，遞來一杯能量飲品：“做噩夢了？傳承戰役關鍵時期，好好休息。”
姜念初突然推門而入，剪輯精靈在她頭頂盤旋：“大事不好！敵方找到了故事樹的弱點！”林溯立刻起身，将夢境抛之腦後。他沒看見，周硯放在他枕邊的能量手環，表面浮現出細密的裂紋，如同現實中監護儀上脆弱的生命波紋。
當他們沖向戰場時，林溯的腳步微微踉跄。恍惚間，他仿佛看見季承安的能量筆變成了手機，姜念初的剪輯精靈化作漫畫稿，而林知秋的機甲竟與醫院的白牆重疊。但頭痛再次襲來，将這些詭異的畫面沖散。
“快走！”周硯拉住他的手。林溯握緊武器，将所有疑惑和疼痛都化作戰鬥的力量。在叙事星的戰火中，他與夥伴們并肩作戰，卻不知曉，在現實的病床上，同樣有人在為他的蘇醒而默默堅持。兩個世界，兩種人生，在他的意識深處激烈碰撞，而真相，仍被深埋在星芒與迷霧之中。
消毒水的氣味像凝固的冰，填滿整個病房的縫隙。林知秋斜倚在門框上，銀發垂落擋住她緊蹙的眉，手機屏幕幽光映得側臉愈發蒼白——備忘錄裡密密麻麻列着十幾家頂級腦科醫院的名字，最新一條記錄停在淩晨三點，潦草寫着“納米級神經修複技術實驗進展”。
“昏迷多久了？”金屬門把手轉動的輕響中，沈昭抱着厚重的醫學文獻推門而入，白大褂下擺還沾着實驗室的熒光試劑。他目光掃過監護儀規律跳動的曲線，喉結微動。
周硯正用棉簽蘸溫水擦拭林溯幹燥的唇，指節泛白得幾乎透明。聽見問話，他凝滞片刻，才緩緩開口：“……半年了。”聲音沙啞得像是砂紙磨過生鏽的齒輪。窗外的梧桐葉撲簌簌撞在玻璃上，将他眼底猩紅的血絲剪成細碎的影子。
姜念初蜷縮在角落的陪護椅裡，膝蓋上攤着沒畫完的漫畫稿，主角戴着和林溯同款的眼鏡。她慌忙用袖子擦掉臉頰的水痕，強撐起笑臉：“沈醫生你可算來了！快看看溯哥的腦電波，今天波動特别大！”尾音卻不受控地發顫。
季承安突然踹開虛掩的門，懷裡抱着新換的進口營養液，金屬瓶身碰撞出清脆聲響。“庸醫都該拖去機甲自爆程序裡走一遭。”他罵罵咧咧地把東西甩在桌上，轉身時偷偷抹了把眼睛，腕表在冷光燈下閃過微光——表盤刻着“林溯蘇醒倒計時”，數字“180”正刺眼地跳動。
林知秋終于擡起頭，鏡片後的目光像手術刀般鋒利：“最新的神經刺激方案，今晚必須開始。”她的光腦投射出林溯腦部的3D模型，某處陰影區域正被紅色線條反複勾勒，“這裡的意識繭……越來越堅固了。”
周硯握住林溯逐漸發涼的手，将臉頰輕輕貼上去。叙事星觀測台的星芒、姜念初剪輯精靈的藍光、季承安能量筆的軌迹……那些幻想世界的碎片突然在記憶裡翻湧，他喉間溢出壓抑的哽咽，最終化作落在林溯手背上的、溫熱的淚。
消毒水的氣味愈發刺鼻，姜念初蜷縮在陪護椅上，指甲深深掐進漫畫稿邊緣，主角的笑容被揉得模糊不清。聽到推門聲的瞬間，她擡頭望見季承安抱着營養液闖進來，金屬瓶碰撞的聲響刺得耳膜發疼。
“阿季……”她的聲音突然破碎，踉跄着撲進對方懷裡，溫熱的眼淚洇濕了他昂貴的西裝外套。“要是溯哥一直這樣該怎麼辦啊……”顫抖的尾音像被折斷的琴弦，在寂靜的病房裡回蕩。漫畫稿從膝頭滑落，蓋住了地闆上半幹的淚痕。
季承安的身體猛地僵住，喉結滾動着咽下酸澀。眼眶瞬間漫上的水霧模糊了鏡片，他機械地将營養液放在桌上，顫抖的手臂終于環住姜念初單薄的脊背。“沒事的阿念……”他的聲音沙啞得可怕，重複的呢喃像是在說服她，更像是在說服自己，“會好起來的……會的……會的……”