當做從沒有過别的，一直這樣下去，瞞一輩子，對阮雪舟好一輩子，不就行了？

阮雪舟無從知道永島在那邊是如何心頭百轉千回，他隻知道自己的身體很難受，隻能小聲叫他：“不要停下來……”

永島臨很快回過神來，補給了他應有的狂熱。但那一刻過後，沒頂的空虛感如潮水般襲來，比以往的任何一次都要更加強烈。

永島躺着休息了一會兒，益發多愁善感起來，不無傷懷地說：“如果我們兩個人之間，有誰能生孩子就好了。”

阮雪舟閉着眼睛靠在他肩上，長而密的睫毛因為輕笑而微顫：“在說什麼傻話。”

他翻身靠近永島，“可以養隻貓，狗也行，看你喜歡。”

“你是不是不喜歡小孩子？”永島聽出些端倪，見他點頭，又問了原因。

阮雪舟說：“倒也說不上讨厭，很小的時候還想過，以後生或者領養一個孩子，把自己想要的都給它。但長大了又開始覺得自己也當不了什麼很好的爸爸，還是算了。”

永島摸摸他的頭發，笑了一聲，“大部分的爸爸都不怎麼樣。”

阮雪舟也會意地笑了，通常原生家庭有缺憾時，對不幸追根溯源，罪魁禍首往往是父親。

他笑完又道：“我對我爸的記憶已經模糊了，他是一個窮困潦倒的藝術家，大概隻記得這麼多。”

這八個字已經足以讓永島臨想象出一個離經叛道的父親形象了，他問：“他寫小說嗎？”

這其實是個冷笑話，阮雪舟一時沒反應過來：“啊？”

永島解釋說：“不是有句話說，一個二十幾歲，沒有工作的年輕人，多半都會把自己想象成一名作家。”

阮雪舟一下子笑了出來，又擺了擺手，說：“就是因為我也不知道他到底有哪一樣藝術搞成了，才隻能說他是藝術家啊。隻有他的去世算是行為藝術吧。”

阮雪舟很少這麼不客氣地評價一個人，第一個擁有這份“待遇”的對象，卻是他過世多年的父親。

他已經想不起來與父親之間是否有過溫情的記憶，隻能回想起生父暴躁時拿畫盤和顔料砸向他稚嫩身體的疼痛。

阮父是失足落水倉促間離世的，當時阮母與他早就各玩各的，婚姻有名無實，得知死訊後，她匆匆趕回上海料理了喪事。誰知亡人屍骨未寒之際，便有人上門來讨債。

幾十萬的遺債數目雖不是完全無法承擔，但對于一個普通家庭來說，也足以把人逼到賣房子的地步。按照法律規定，死者的妻子、母親還有兒子阮雪舟都是遺債人，但阮母終究沒去為難年老無知的婆婆，獨自承擔了債務。

但在處理完這一切之後，她再也不想看到關于亡夫任何事物了，包括他們的兒子。

無盡的官司折磨得她心力交瘁，險些流産——那個時候，她已經懷上了别的男人的孩子。

阮雪舟的生父荒唐無能，護不住寡母妻兒，自己的一輩子都過得渾渾噩噩。但這樣一個人，卻留給了世界一個事事力求完美的兒子，世事實在是奇妙。

阮雪舟回問永島：“你很喜歡孩子嗎？”

“我也不是有多麼喜歡孩子，隻是覺得兩個人的骨血融合在一起，世界上就有了你我之間不會磨滅的聯結。”

永島用手梳理着他微微汗濕的碎發，“可惜做不到。”

這樣一說，阮雪舟便明白了他的意思——人與人之間的聯系，是如此的稀薄。如果他們有一天不愛了分開，這段無人知曉的感情便會無聲無息地蒸發在空氣裡，連個相愛過的記錄都留不下。

日子久了，就像生命中從沒有這個人來過。

但其實有孩子也并不會好多少，對于大部分尋常怨偶來說，孩子這種連接最後隻是負擔，就像他的父母一樣。

阮雪舟不能預測未來，他能做的隻有對永島承諾一句：“我不會離開你。”

永島臨緊緊抱住他，如同要揉進自己身體裡一般，輕輕拍了拍他的背，試圖驅散走傷感：“我知道。”

“你是七月裡的生日。”阮雪舟算了算日子，“到明年七月還有将近十個月，我寫一首歌，到時候送給你怎麼樣，就當做這首歌是我們的孩子好了。從現在開始每天寫一點，也算是十月懷胎了。”

這番幼稚的提議引得永島笑了起來，雖然聽着很像玩笑，他還是應聲道：“好。孩子的名字可以我來取嗎，就叫《停靠》吧。”

孤舟行無休期，但總有島嶼值得停靠。寓意中暗合了兩個人的名字，阮雪舟品了品，也覺不錯，作詞時又大有許多相關的大海、月光之類意象可寫，便定下了就用這個。

或許是專業主持人的職業病，永島臨習慣了掌控氣氛，不會放任過于感傷或沉重的氛圍蔓延下去，今天的談天已經有些超過，他重新吻了過來，讓這個話題暫時止于唇齒相依間。

“你要記得你今天說的，不會離開我。”