我在即将要去的那家甜品店辦了會員卡，進店登記之後就可以去包間，不需要花大量時間等待。

在選擇主食的時候，店員把各個甜度的水果茶都盛了一份讓我挑選。我心血來潮試了一下全糖，甜到發膩的口感讓我有些難以接受，最後還是老實選擇了半糖。

把吃的解決完到家時也才四點半。我換上休閑的衣服，想來沒什麼事，把寫信要用到的工具都拿到後花園，欣賞了一會兒花園景色才動筆。

“親愛的向日葵：

展閱開顔。

沒想到吧，高中階段的第一封信來的這麼快。你最近過得還好嗎？希望你的生活一切順利。

這周我們班新轉來了一個學生，他是從酋聯俱樂部來的，踢球特别厲害，還是上一屆的洲聯冠軍。這個周和他對訓，我帶球僥幸過了他一次，雖然那全都是他的失誤。但第二次我往前帶了一段距離，我覺得自己的球技變強了。他很開朗，對朋友無微不至，無條件給我帶了一周早餐。不過我沒有白拿，還是想了一些報答方式。和你一樣，他的生日也在12月，但我沒具體問。

好了，不說他了。不過你知道的，我在學校的生活一向無聊，沒什麼有趣的事。每天都在教室、餐廳、操場、活動室這幾個地方來回奔波。晚上回寝室就是學習，真累。但是沒辦法，感覺西靈頓的每一個人都很努力。我挺怕稍微懈怠，就會落在後面。不知道你能不能懂我想要表達的意思。

好像是周二那天吧，我朋友想邀請我去當她的模特。我不敢，我怕自己會搞砸。但同時内心又有點期待，我真矛盾。

别的好像也沒什麼事可以和你分享，我在讀書活動的時候看完了兩本書，作業都合格了算嗎？感覺有點沒意思。

我今天還嘗試了全糖的水果茶，特别甜！我不喜歡那個味道，還是半糖适合我。不過如果你有興趣，我可以挑個時間帶你去嘗嘗。

明後兩天都要去學琴，我也不知道會發生什麼。差一點的情況就是練的不好，被老師留到下午。這個還是不要發生。

原諒我實在不知道寫什麼了，所以這次就先這樣吧。再次祝你天天開心。”

寫給“向日葵”的信我通常不落尾款，我喜歡在封蠟時嵌各種各樣的植物，有時候是一朵小花，有時候是一片葉子。大概隻有我會這麼有閑心，所以他每次都能認出來這是我寄的信。

雖然我經常在信裡寫“挑個時間……”，但其實雙方都沒有仔細讨論過，到後來再這麼寫就更像是随口一說，至于原因還要說回十歲那次見面……

我在信裡說想見他一面，但其實自己也沒抱太大期待，因為哪怕是加急信也需要一天左右才會送到他的地址，再加上各種事情耽擱，他真正看到信内容的時候可能是晚上。他大可不必為一個筆友做這些麻煩事。

可他真的來了。之後其實有點尴尬，我根本不知道說什麼，在信裡無話不談的我們，見面後一個比一個安靜。

起初他開啟過一兩個話題，但我因為太緊張，隻回複着“嗯嗯”“噢噢”這之類的話，他大概被我無語到了，到後面也不說話，在前院坐了幾個小時又回去了。

我甚至沒有邀請他進屋、喝茶……一緊張全給忘了。第一次也是唯一一次見面就這樣被我搞砸了。

那是我在家呆的最後一晚，隔天祖父他們就把我接走了，然後在鄉下一住就是兩個月，我連補救的手段都沒有。走之前我寫了封道歉信，他雖然回複着沒關系，但在往後的信裡我再沒有明着邀請他見面，都隻是一點而過。

他的收信地址在離我兩個區之外的金特路，那裡也是一塊富人區。我要是再大膽一點，就直接去那兒守着，看取走信的是誰。

想一下過過瘾也就算了。我不會真的這樣做。就像在信裡說的，我們也許都隻是太忙，沒有等到那個“機會”。

寫完我就把信放進信箱裡了，趕不上最後一趟送信車，但可以趕明早的第一趟。

媽媽種在花園角的玫瑰，每年都有一兩株因為熬不過寒冬而枯萎，到現在她親手種的那批估計不剩多少了。大部分都是我爸補種的。

園丁隻在月末來一次，其餘時候我會看情況打理。我大概查看了一遍，沒有枯黃的花枝，隻簡單給它們澆了水又坐回吊椅。

這種半騰空的感覺很适合睡覺……我打了個哈欠，把腳收回來，吊椅空間有限，我隻能半蜷着身子睡，好在我平常在床上睡覺也是這個姿勢，并不覺得難受。

……

這一覺醒來太陽已經落山了，但因為是夏季，天并沒有黑徹底，依稀能見到物品的影子。怎麼睡這麼久……

我揉了會兒眼睛開始摸手機，打着光慢慢走回房裡。大緻掃了一眼手機屏幕，在睡着這段時間我錯過了好多消息。