安洛枳正想回複，房門突然被敲響。

貓眼裡，何時宴抱着一摞文件站在走廊暖光裡。安洛枳慌忙開門，對方卻直接把文件塞進他懷裡："伴舞資料。"

最上方文件夾裡滑出一張照片——金發碧眼的男舞者赤裸上身排練的照片，腹肌上還帶着汗珠。安洛枳手忙腳亂去接，卻不小心碰倒了門口的雨傘架。

何時宴彎腰幫他撿拾，突然按住其中一把黑傘："這不是酒店的。"

傘柄底部刻着細小的"HR"字母，安洛枳突然想起環球音樂那位熱情過度的藝術總監Hugo Richer。

"昨天……他确實來送過資料……"

"扔了。"何時宴把傘丢進垃圾桶，從自己行李箱取出把一模一樣的黑傘放在門邊，"用這個。"

傘柄底部刻着"A L Z"，字母邊緣還精心雕了圈草莓花紋。

淩晨三點，安洛枳被雷聲驚醒。窗外閃電劃破夜空，他摸到手機想看時間，屏幕卻先一步亮起——

何：【醒了？】

安洛枳盯着這三個字看了足足十秒。房門第二次被敲響時，他光着腳跑去開門，迎面撞進一片溫暖的黑暗裡——何時宴穿着睡袍站在門口，手裡拿着杯熱牛奶。

"就知道你沒睡。"

書桌上的設計稿還亮着台燈，何時宴随手翻了翻那疊被修改得密密麻麻的圖紙，突然從睡袍口袋掏出個小盒子："伸手。"

安洛枳掌心朝上，一枚夜光胸針被放了上來——羽毛形狀的輪廓在黑暗中泛着柔和的淺綠色，正是演唱會的特别款。

"樣品。"何時宴把牛奶推到他面前，"測試下亮度。"

胸針在指尖微微發燙，安洛枳突然發現羽軸部分藏着行小字：“Lumière dans la nuit。”他的法語水平隻夠認出"夜晚"和"光"這兩個單詞。

"巴黎老匠人的手藝。"何時宴靠在桌邊，睡袍領口露出鎖骨凹陷處的陰影，"全球隻有兩枚。"

雷聲再次滾過天際，安洛枳捧着牛奶杯，突然看見何時宴擡手遮住了他眼睛："看窗外。"

指縫間的世界變得狹窄而私密。泰晤士河對岸，倫敦眼突然熄滅所有燈光，下一秒又如同被施了魔法般重新亮起——成千上萬的LED燈組成了巨大的羽毛形狀，在雨夜中熠熠生輝。

"彩排特效。"何時宴的聲音近在耳畔，"喜歡嗎？"

安洛枳說不出話。那隻手緩緩移開時，他看見窗玻璃上映出兩人的倒影——自己穿着過大的睡衣，何時宴的指尖正懸在他發梢旁，像是想觸碰又收回的克制。

"睡吧。"何時宴轉身走向門口，"明天要見你最喜歡的那個編舞師。"

房門輕輕合上，安洛枳把夜光胸針貼在心跳的位置。窗外，那枚巨大的光之羽毛仍在雨幕中靜靜燃燒。