回到倫敦的飛機上，安洛枳的指尖一直無意識地觸碰着自己的嘴唇。舷窗外雲海翻湧，機艙裡彌漫着咖啡的醇香，而身旁的何時宴正專注地翻閱着一本詩集，指節分明的手指偶爾在紙頁上輕輕摩挲。

"要喝點什麼？"何時宴突然合上書，轉頭問他。

安洛枳慌忙收回目光："橙汁就好。"

何時宴按下呼叫鈴，空乘很快端來飲料。當冰涼的玻璃杯遞到手中時，安洛枳發現杯壁上凝結的水珠被細心擦拭過——就像何時宴會做的每一件看似随意卻體貼入微的小事。

"演出改到後天了。"何時宴重新翻開詩集，"緊張嗎？"

安洛枳搖搖頭，又點點頭。他其實更擔心的是公開場合如何與何時宴相處——現在他們之間的一切都不同了，那些隐秘的觸碰，落在唇上的溫度，還有?toile湖邊未說完的話。

"看着我。"何時宴突然說。

安洛枳擡頭，撞進一片深邃的眸光裡。何時宴的手指輕輕撫上他的臉頰，拇指在唇角停留："在這裡，你隻需要做你自己。"

飛機遇到氣流微微颠簸，安洛枳的橙汁差點灑出來。何時宴及時扶住他的手，就着這個姿勢将杯子穩住。兩人的手指在玻璃杯上相疊，溫差讓接觸的地方産生微妙的黏着感。

"何先生..."

"叫名字。"

"...時宴。"安洛枳的聲音輕得幾乎聽不見，"我們這樣...算是在一起了嗎？"

何時宴的眼中閃過一絲笑意。他拿起安洛枳的手，在腕間脈搏處落下一個吻："你覺得呢？"

麗茲酒店的套房灑滿午後陽光。安洛枳趴在落地窗前的羊毛地毯上修改設計圖，時不時偷瞄一眼正在開視頻會議的何時宴。對方戴着藍牙耳機，西裝革履地坐在沙發裡，偶爾投來一個意味深長的眼神。

手機震動起來，是小林發來的消息：【哥！你和何老師上熱搜了！】

配圖是昨天他們在蘇格蘭牧場的背影——何時宴扶他上馬的那一瞬間，構圖巧妙得像是電影海報。熱搜詞條更是直接引爆了社交媒體：#何時宴蘇格蘭密會#

評論區一片沸騰：

【我滴天呐，這姿勢說沒一腿誰信啊】

【何老師看他的眼神都能拉絲了】