皇家阿爾伯特音樂廳的掌聲經久不息。安洛枳站在舞台側翼的陰影裡，看着何時宴被鮮花與閃光燈包圍。男人額前的碎發被汗水浸濕，鎖骨處的夜光塗料在強光下依然隐約可見，像是一道私密的印記。

"安先生？"場務小聲提醒，"何老師讓您去休息室等他。"

穿過嘈雜的後台走廊時，安洛枳的指尖無意識地摩挲着胸前的羽毛胸針。法語告白随着心跳在耳膜上鼓動，燙得他耳根發麻。轉過拐角，兩個工作人員的竊竊私語突然飄進耳朵——

"聽說了嗎？環球高層正在緊急會議......"

"......違約風險太大，畢竟何老師的女友粉占六成......"

安洛枳的腳步頓住了。休息室的門虛掩着，裡面傳出激烈的争論聲。

"你知道自己在做什麼嗎？"一個陌生的男聲幾乎在咆哮，"演唱會上公開示愛？你考慮過商業價值嗎？"

"李總。"何時宴的聲音冷靜得可怕，"合約第七條，藝人私生活不受幹涉。"

"那你看看這個！"紙張被狠狠拍在桌上，"三個品牌方要求暫停合作！你知道損失多少嗎？"

安洛枳透過門縫看到何時宴靠在化妝台邊，修長的手指正把玩着一枚銀色打火機。火光在他輪廓分明的臉上跳動，映出一雙毫無波瀾的眼睛。

"違約金我付。"

"你——"

"還有，"何時宴"啪"地合上打火機，"替我準備記者會。"

安洛枳後退兩步，後背撞上消防栓發出悶響。門内的談話戛然而止，他轉身逃向安全通道，卻在樓梯間被一隻有力的手拽住手腕。

"跑什麼？"何時宴的氣息有些不穩，演出服的領口還敞開着，"都聽到了？"

安全通道的應急燈将兩人的影子投在牆上，重疊成親密的形狀。安洛枳盯着對方鎖骨上未卸的熒光塗料，喉嚨發緊："我是不是......給你添麻煩了？"

何時宴突然笑了。他擡手擦掉安洛枳額角的汗珠，動作輕柔得像在對待易碎品："麻煩？"拇指按上那枚羽毛胸針，"你是我二十七年來唯一的'不麻煩'。"

樓下傳來雜亂的腳步聲，何時宴迅速将他拉進拐角的清潔間。狹小的空間裡堆滿消毒水氣味，安洛枳被抵在門闆上，鼻尖蹭到對方汗濕的演出服。

"聽着。"何時宴的聲音壓得很低，"接下來無論發生什麼，記住——"

一個吻落在顫抖的眼睑上。

"——我在?toile湖邊說的話，每個字都作數。"

第二天清晨，#何時宴退圈聲明#引爆全網。