巴黎的雨夜像一幅被水暈開的油畫。安洛枳踮腳擦拭着"A&H Studio"櫥窗上的水霧，指尖在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。展示櫃裡，兩套情侶禮服在射燈下流轉着珍珠般的光澤——象牙白那件的領口内襯繡着"H.A."，而純黑款的袖扣裡藏着"A.H."的暗紋。

"再擦玻璃要破了。"

一件帶着體溫的大衣披上肩頭，何時宴不知何時站在了身後，手裡端着兩杯熱紅酒。肉桂的甜香混着他身上的雪松氣息，将雨夜的寒意驅散殆盡。

安洛枳接過酒杯，小指不經意擦過對方無名指上的素圈戒指。三個月過去，金屬表面已經染上溫潤的日常光澤，就像他們從倫敦逃到巴黎的這段日子——沒有鎂光燈與熱搜，隻有清晨的面包香和午夜交織的呼吸。

"今天有個客人問..."安洛枳抿了口紅酒，肉桂的暖意從喉嚨滑到胃裡，"為什麼我們的高定系列叫'Lumière'。"

何時宴的睫毛在霓虹燈影中垂下，投下一小片陰影："你怎麼說？"

"我說..."安洛枳轉身，指尖點上對方鎖骨曾經塗過熒光顔料的位置，"因為我的合夥人這裡會發光。"

玻璃窗映出兩人交疊的身影，何時宴低頭咬住他泛紅的耳尖："撒謊。"紅酒的氣息拂過頸側，"明明是因為某人半夜偷戴夜光胸針......"

叮鈴——

門鈴突然響起。安洛枳慌忙後退，撞倒了展示架上的羽毛胸針樣品。門口站着個渾身濕透的亞裔女孩，懷裡緊抱着被雨淋濕的包。

"請問..."女孩的視線在兩人之間遊移，最後落在安洛枳臉上，"您是安設計師嗎？我在ins看過您的作品......"

她的法語帶着濃重口音，顫抖的手指從包裡掏出一本浸濕的速寫本。翻開的頁面全是服裝設計圖，每一張右下角都畫着小小的羽毛标記——和安洛枳學生時代的習慣一模一樣。

"我想跟您學習..."女孩突然改用中文，"哪怕打掃工作室也行！"

雨聲忽然變大。安洛枳望向何時宴，後者正若有所思地摩挲着素圈戒指。

"明天早上八點。"何時宴突然開口，"遲到一分鐘都不行。"

瑪黑區的清晨飄着可頌的黃油香。安洛枳推開工作室的門，發現新來的學徒林晚已經等在門口，手裡還捧着兩杯咖啡。

"何老師說您喜歡加雙份奶..."林晚遞過咖啡，突然瞪大眼睛，"您脖子上......"

安洛枳手忙腳亂地拉高毛衣領口，鎖骨上的吻痕卻遮不住。身後傳來熟悉的腳步聲，何時宴拎着一袋還冒着熱氣的可頌，脖子上赫然印着同款紅痕。

"圖紙畫完了？"何時宴面不改色地路過兩人，順手将安洛枳那杯過甜的咖啡換成了美式，"十點有客戶來取衣服。"

林晚憋笑憋得滿臉通紅。安洛枳低頭喝咖啡，突然發現杯套上畫着顆小草莓——和當年在倫敦酒店那杯一模一樣。