上海老弄堂的穿堂風帶着栀子花香。安洛枳跟在何時宴身後，皮鞋踩在潮濕的青石闆上發出悶響。拐角處的老虎窗突然推開，滿頭銀卷的老太太探出身子："小何回來啦？"

"阿婆。"何時宴仰頭應聲，滬語尾音柔軟得不像話，"帶人來看看。"

老太太的目光在安洛枳臉上轉了三圈，突然拍手："哎呦！電視裡那個設計師！"竹竿上晾曬的碎花床單被風掀起，露出後面斑駁的磚牆——用粉筆畫着歪歪扭扭的羽毛圖案。

何時宴的手突然收緊。安洛枳順着他的視線看去，牆皮剝落處露出更久遠的塗鴉：兩個小人手拉手，旁邊寫着"H&A"。

"我十歲畫的。"何時宴用腳尖碾着地縫裡的青苔，"那時候......"

弄堂深處傳來鋼琴聲，打斷了後半句話。是《夢中的婚禮》，彈到第三小節總卡殼。何時宴突然松開他的手，大步走向盡頭那間貼着福字的老房子。

木質樓梯吱呀作響。三樓朝北的房間裡，積灰的鋼琴上擺着相框——少年時的何時宴站在領獎台上，身旁空出半個人的位置。

"全市中學生鋼琴比賽。"何時宴拉開琴凳，"本來該是兩個人。"

安洛枳的指尖拂過琴鍵，在中央C鍵側面摸到刻痕：A L Z。他猛地擡頭，何時宴正從琴凳暗格裡取出本泛黃的《動漫周刊》——2016年夏季刊，内頁赫然是十五歲的安洛枳cosplay比賽的報道。

"我爸葬禮那天。"何時宴将雜志放回原處，"我在琴房發現了這本雜志。"

窗外晾衣繩上的水珠滴在窗台，碎成幾瓣月光。安洛枳突然明白為何那年蘇格蘭牧場，何時宴會準确說出他所有喜好。

鋼琴聲又斷在第三小節。何時宴突然坐下，修長的手指覆上琴鍵："聽好。"

流暢的旋律傾瀉而出，是安洛枳從未聽過的版本。當節奏進行到最激昂處，何時宴的左手無名指刻意擡高，讓藍鑽折射的光斑跳動在安洛枳心口。

"自己改編的。"最後一個音符久久回蕩，"《戀愛法則》主題曲。"

深夜的大排檔煙霧缭繞。安洛枳咬着烤饅頭片，看何時宴用滬語跟老闆讨價還價。油漬斑斑的小桌上，手機亮着林晚剛發的消息：【包裹裡夾着張老照片！】

附件加載出來的瞬間，烤饅頭片掉在桌上——泛黃的照片裡，年輕版的何父與安父并肩站在埃菲爾鐵塔下，手裡舉着同一張設計圖紙。

"所以......"安洛枳的聲音發緊，"我們父親是......"

"合夥人。"何時宴擦掉他嘴角的孜然粉，"1年那批設計圖，應該是他們一起找的。"

背後電視機突然播放起娛樂新聞："何時宴複出首秀将亮相上海時裝周......"畫面切到記者采訪，背景裡A&H Studio的logo清晰可見。