房産中介的鑰匙嘩啦作響，安洛枳站在落地窗前，看着黃浦江的遊輪劃開晨霧。身後何時宴正用流利的滬語與中介交談，偶爾蹦出幾個建築術語，聽得對方連連點頭。

"主卧浴室可以改成雙台盆。"何時宴突然從背後環住他，下巴擱在他肩窩，"你畫設計圖的時候，我就在這個角落放鋼琴。"

溫熱掌心覆上他手背，在玻璃上勾勒出三角鋼琴的輪廓。安洛枳望着倒影裡兩人交疊的身影，喉嚨突然發緊："巴黎的工作室怎麼辦？"

空氣凝固了一瞬。中介識相地退出房間，腳步聲在空蕩的豪宅裡格外清晰。何時宴松開他，從公文包抽出份文件——瑪黑區42号的産權證，所有人一欄新增了"安洛枳"的署名。

"每月飛兩次。"他翻到文件末頁，"林晚可以駐法。"

陽光穿透雲層，在文件上投下斑駁的光影。安洛枳的指尖掃過那些嚴苛的條款：每周視頻會議不得超過三次、不得連續分開超過七天、緊急情況下私人飛機随時待命......

"這是合約還是......"

"戀愛法則修訂版。"何時宴抽走文件，順勢将他抵在落地窗上，"第兩百零一條：安洛枳與何時宴必須共享同一個巢。"

玻璃的涼意透過襯衫傳來，安洛枳卻覺得後背發燙。江面反射的粼粼波光在何時宴睫毛上跳躍，将那雙總是盛滿銳利的眼睛融化成蜂蜜色。

"看房還是......"他的聲音被吻吞沒。

"驗貨。"何時宴咬着他下唇低語，"試試隔音。"

巴黎的雨季來得猝不及防。安洛枳站在瑪黑區工作室的閣樓裡，看雨滴在天窗上蜿蜒成小河。視頻通話屏幕裡，何時宴正在上海新家的施工現場發火——某個工人不小心碰碎了預留給羽毛胸針的展示牆。

"我明天就飛過去。"安洛枳擦掉玻璃上的霧氣，"那面牆要嵌銅鑰匙的碎片......"

"别動。"何時宴突然湊近鏡頭，鼻尖幾乎碰到屏幕，"看窗外。"