方案通過的那晚，慶功宴上大家鬧到很晚。季嶼川不勝酒力，臉頰酡紅，眼神卻清亮得驚人。散場時他固執地要送她，搖搖晃晃地走在前面，突然轉身張開雙臂："路...路燈太暗，怕你摔着。"秦知章被他認真的模樣逗笑，走近時卻被一把摟進懷裡。他的下巴抵着她的發頂，呼吸滾燙："知章，我再也不想松開手了。"

次日清晨，秦知章在設計圖堆裡發現張便簽。季嶼川的字迹一如既往的工整，卻帶着幾分慌亂："早餐在微波爐裡，别吃涼的。"旁邊畫着隻害羞的小貓，爪子下壓着半塊巧克力，和當年信封上的簡筆畫如出一轍。晨光透過工作室的窗戶灑進來，将便簽上的字染成溫柔的金色。

某個周末，他們去建材市場挑選材料。季嶼川彎腰對比地磚顔色時，秦知章鬼使神差地伸手撫平他翹起的頭發。他猛地擡頭，目光撞進她眼底的笑意，兩人同時紅了臉。周圍嘈雜的人聲突然遠去，隻剩彼此眼中流轉的星光。

深夜加班時，季嶼川總會借口讨論方案，和她共用一台電腦。他的呼吸掃過她耳畔，說話時溫熱的氣息撩得她耳尖發燙。有次她轉頭提問，兩人的嘴唇幾乎要碰到一起。季嶼川慌忙後退，卻打翻了手邊的馬克杯，咖啡在圖紙上暈開，像極了那年走廊裡洇在她手背上的藍墨水。

這些細碎的瞬間，如同星火，漸漸點燃了兩人之間沉寂已久的情愫。在忙碌的工作間隙，在不經意的觸碰裡，在欲言又止的眼神中，那份錯過的愛意，終于重新生長、蔓延。