（1）

清晨六點半，臨江一中的校門口已停滿大巴車。

深秋的晨霧還未散盡，梧桐葉上凝着細小的露珠，在熹微的晨光下閃爍如碎鑽。許晝拎着行李站在校門口，呼出的白氣在冷空氣中凝結又消散。

"許晝！這裡！"

周叙的聲音穿透薄霧傳來。許晝轉頭，看見那人站在大巴車旁，頭發被風吹得亂糟糟的，鼻尖凍得微紅，卻笑得比朝陽還燦爛。他穿着件深藍色沖鋒衣，領口敞着，露出裡面的黑色高領毛衣，整個人像一團跳動的火焰，在蕭瑟的秋日裡格外醒目。

許晝的指尖無意識地蜷了蜷，拖着行李箱走過去。

"我幫你！"周叙一把搶過他的行李，手指不經意擦過許晝的手背，冰涼的觸感讓他皺眉，"手怎麼這麼冷？"

說着就要去握許晝的手，被對方迅速躲開。

"……沒事。"許晝别過臉，耳尖卻悄悄紅了。

周叙也不惱，笑嘻嘻地跟在他身後上了車。

---

（2）

大巴車内彌漫着新皮革和消毒水的氣味。

許晝找了個靠窗的位置坐下，剛把背包放好，身側的座位就猛地一沉——周叙已經擠了進來，膝蓋親昵地抵着他的大腿。

"你——"

"沒别的空位了～"周叙睜着眼睛說瞎話，指了指身後大片的空座位。

程雨晴和蘇遙故意選了兩人前排的位置，剛坐下就聽見蘇遙壓低聲音："有的看了。"

程雨晴從座椅縫隙偷瞄後排，嘴角瘋狂上揚："你收斂點，小心被發現。"

許晝假裝沒聽見，從口袋裡掏出藍牙耳機戴上。周叙眼疾手快，突然從他右耳抽走一隻，塞進自己耳朵裡。

"周叙！"許晝瞪他。

周叙歪着頭，睫毛在陽光下撲閃撲閃的："那麼兇幹嘛？"他晃了晃耳機，"我也想聽～"

許晝深吸一口氣，點開播放列表。輕柔的鋼琴曲流淌而出，周叙卻皺起鼻子："怎麼是純音樂？換我的！"

不等許晝反應，他已經搶過手機，熟練地輸入密碼——許晝震驚地發現他居然知道自己的鎖屏密碼——調出一個名為"給許晝"的歌單。

第一首歌前奏響起時，許晝愣住了。

是那首他在素描本最後一頁寫下的歌。

周叙得意地眨眨眼："驚喜嗎？"

許晝猛地别過臉看向窗外，卻掩不住發燙的耳尖。程雨晴在前排瘋狂掐蘇遙的大腿，兩人憋笑憋得肩膀直抖。

---

（3）

大巴駛上高速公路，窗外的景色由城市漸漸變為田野。

秋日的陽光透過玻璃窗灑進來，在許晝的睫毛下投下一小片陰影。周叙偷偷用餘光看他——那人側臉線條幹淨利落，鼻梁高挺，唇色很淡，像幅水墨畫。

歌單放到第七首時，許晝的頭開始一點一點，最終輕輕靠在了周叙肩上。

周叙瞬間僵成雕塑，連呼吸都放輕了。他小心翼翼地調整姿勢，讓許晝靠得更舒服些，然後掏出手機，對着兩人交疊的衣角偷偷拍了張照。

前排突然傳來"咔嚓"一聲——程雨晴轉頭比了個拍照的手勢，笑得狡黠。

周叙豎起食指抵在唇前，做了個"噓"的口型。陽光在他指尖跳躍，像捉住了一縷偷跑的光。

---

（4）

中午十二點，大巴停靠在服務區。

學生們魚貫而下，伸着懶腰抱怨車程太長。周叙輕輕推醒許晝："到了，吃飯。"

許晝迷迷糊糊睜開眼，發現自己竟靠在周叙肩上睡了一路，立刻彈開，脖頸泛起一片绯紅。

"睡得好嗎？"周叙笑眯眯地問，活動着發麻的肩膀。

許晝沒回答，低頭整理根本不亂的衣領。

學校統一發放盒飯時，周叙神秘兮兮地從背包裡掏出兩個保溫盒："别吃那個，給你帶了糖醋排骨。"

掀開蓋子，濃郁的甜香立刻飄散開來。排骨色澤紅亮，上面撒着白芝麻，旁邊還配了清炒時蔬。

徐磊立刻湊過來："周叙，你不夠意思啊！憑什麼我們沒有？"

蘇遙也起哄："就是就是！"

周叙白了一眼："你們和許晝能一樣嗎？"但還是把另一個食盒推過去，"分你們點，不許搶他的。"

程雨晴在一旁啧啧稱奇，看着周叙把最大塊的排骨夾到許晝碗裡："你多吃點。"

陽光穿過樹梢，在餐桌上投下斑駁的光影。許晝低頭咬了一口排骨，輕聲道："……謝謝。"

他的聲音很輕，卻讓周叙笑出了一口白牙。

---

（5）

飯後休息時間，學生們三三兩兩散步消食。

許晝站在一棵銀杏樹下，金黃的葉子簌簌落下，有幾片停在他的肩頭。周叙悄悄靠近，突然伸手拂去那片葉子。