（1）

林彥的笑聲在空曠的客廳裡回蕩，像一把鋒利的刀，劃破了許晝刻意維持的平靜。

“晝晝，你同桌挺有意思的。”他懶散地陷在沙發裡，指尖轉着一枚銀色打火機，火光在他琥珀色的瞳孔裡跳躍，映出一絲玩味。

許晝站在玄關處，手指無意識地摩挲着手腕上的銀色鍊子，聲音冷淡：“你别亂說。”

“我可沒亂說。”林彥挑眉，笑意更深，“他看你的眼神，就差把‘喜歡’兩個字刻在腦門上了。”他頓了頓，語氣忽然認真，“你應該也知道吧？”

許晝的指尖微微收緊。

——他知道嗎？

周叙總是笑着湊近他，總是記得他所有細微的習慣，總是不厭其煩地纏着他，哪怕他冷着臉，周叙也從未退開過一步。

可他知道嗎？

許晝垂下眼睫，嗓音低而淡：“林彥，你别太過分。”

林彥舉起雙手，做出投降的姿态，可眼底的笑意卻絲毫不減：“放心，我有分寸。”他歪了歪頭，語氣忽然輕佻，“作為你的朋友，我總得幫你把把關吧？”

許晝沒再說話，轉身走向樓梯。

身後，林彥的聲音悠悠傳來——

“晝晝，你變了很多。”

許晝的腳步一頓。

“以前的你，可不會讓别人靠你這麼近。”

夜風從半開的窗戶灌進來，窗簾翻飛，像一片無聲的浪。

許晝沒有回頭，徑直上了樓。

---

（2）

周叙天沒亮就醒了。

他躺在床上，盯着天花闆，腦海裡全是林彥搭在許晝肩上的手，林彥親昵的稱呼，林彥看向他時挑釁的眼神。

“啧。”他猛地坐起身，抓了抓頭發，煩躁地翻身下床。

——他得做點什麼。

清晨的街道還籠罩在薄霧裡，周叙踩着濕漉漉的地面，快步走向許晝常去的那家早餐店。老闆認得他，笑着打招呼：“又給那個不愛說話的小同學帶早餐？”

周叙扯了扯嘴角：“嗯，老樣子。”

老闆麻利地打包好豆漿和鮮肉包，又額外塞了一盒桂花糖糕：“送你們的，年輕人嘛，多吃點。”

周叙道了謝，拎着早餐往學校走。冷風吹過，他忽然想起林彥昨天那句——“你知道他為什麼總戴着那條銀色手鍊嗎？”

他攥緊了塑料袋，指節泛白。

——他當然不知道。

許晝從不會主動提起自己的事。

教室裡空無一人，周叙把早餐放在許晝桌上，又順手抽了張便利貼，潦草地寫了一句：“記得吃。”

他盯着那張紙條看了兩秒，又煩躁地揉成一團，丢進垃圾桶。

——太刻意了。

他深吸一口氣，重新寫了一張：“今天包子餡換了，試試。”

這次他沒再糾結，直接把紙條壓在豆漿杯下，然後坐回自己的位置，盯着教室後門發呆。

——林彥今天會跟許晝一起來嗎？

——許晝會吃他帶的早餐嗎？

——林彥會不會又說什麼？

思緒翻湧間，教室門被推開，程雨晴探進頭：“喲，今天這麼早？”

周叙回過神，勉強扯出一個笑：“睡不着。”

程雨晴走進來，目光在許晝桌上的早餐和周叙之間轉了一圈，忽然笑了：“怎麼，怕林彥搶了你的‘投喂權’？”

周叙臉色一沉：“别胡說。”

程雨晴聳聳肩，沒再多問，但眼神裡的揶揄藏都藏不住。

---

（3）

許晝和林彥是一前一後進的教室。

林彥一眼就看到了桌上的早餐，唇角勾起一抹意味深長的笑：“喲，晝晝，你同桌還挺貼心？”

許晝沒說話，隻是沉默地走到座位旁，目光在豆漿杯下的紙條上停留了一秒。

林彥湊過來，故意提高聲音：“真羨慕啊，還有人天天給你帶早餐。”他頓了頓，語氣忽然暧昧，“不過我記得，你以前吃的早餐，可都是我做的？”